”林夏迎上母親的目光，那是和自己如出一轍的倔強(qiáng)眼神，“姓沈，叫向陽。

”母親的下巴繃成直線，這是她生氣時的標(biāo)志性表情。林夏看見母親喉嚨輕顫，

卻倔強(qiáng)地不肯先移開視線。兩人僵持的姿態(tài)，

像極了母親講臺上的“對峙教學(xué)法”——用沉默讓學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)錯誤。“進(jìn)來吧。

”母親轉(zhuǎn)身時，圍裙帶子打得死結(jié)在腰間凸起，“廚房有你喜歡的排骨燉蓮藕。

”這句話在林夏心里劃出一道柔軟的痕跡。她忽然想起，無論多么嚴(yán)厲，

母親總能精準(zhǔn)記得她的喜好。深夜的廚房亮著慘白的節(jié)能燈，母親背對著她切菜，

案板上的胡蘿卜被切成整齊的菱形——像她批改作業(yè)時畫的對勾。林夏抱著沈向陽站在門邊，

看見母親后頸的白發(fā)倔強(qiáng)地翹著，即便用發(fā)簪別住，仍有幾縷掙脫出來，

像她筆下永遠(yuǎn)改不了的錯別字。“當(dāng)年離婚，你是不是覺得我丟了你的臉？”林夏開口，

聲音蓋過菜刀剁在案板上的響。母親的刀頓在半空，胡蘿卜汁濺在圍裙上，暈開小片橘色。

“我教了三十年書，”她慢慢轉(zhuǎn)身，圍裙帶子被攥得發(fā)皺，“最怕學(xué)生說‘老師，

你女兒離婚了’?！彼恼Z氣像在分析病句，卻不敢看林夏的眼睛，

“但更怕你像你爸走時那樣，眼睛里沒光?！鄙蛳蜿柡鋈缓哌笃饋?，母親伸手想抱，

又猛地縮回——指尖的菜刀腥味還沒洗去。林夏把孩子放進(jìn)母親懷里，

看著她僵硬的胳膊慢慢彎成弧度，像第一次握粉筆的生澀。母親的下巴抵著嬰兒頭頂，

聲音悶在毛衣領(lǐng)子里：“他掌心這胎記……”“像我小時候摔的疤?！绷窒慕舆^話頭，

看見母親睫毛劇烈顫動，像她當(dāng)年讀自己獲獎作文時的模樣?！澳憧傉f我自負(fù)。

”林夏摸出母親藏在櫥柜里的鐵皮盒，里面是泛黃的報紙，每篇都用紅筆圈出錯別字，

“其實你比我更驕傲，連關(guān)心都要藏在紅筆里?！蹦赣H猛地奪過鐵皮盒，“驕傲的人總怕輸，

”母親用圍裙角擦著眼角，聲音發(fā)悶，“當(dāng)你抱著孩子敲門時，我忽然覺得，輸就輸吧。

”ye林夏在客...