芒種節(jié)氣的雨絲斜斜切進(jìn)紗窗時(shí)，林夏正在收拾帆布包。沈向陽(yáng)滿(mǎn)周歲的第二天，嬰兒床欄上還沾著昨天蛋糕的奶油漬，像片融化的云。母親坐在沙發(fā)上，手里不停的織著給陽(yáng)陽(yáng)的毛衣，手套、帽子，看著母親的手快速的挽著毛線，林夏知道母親今天熬夜也會(huì)給陽(yáng)陽(yáng)織好，因?yàn)榱窒臎Q定了明天帶陽(yáng)陽(yáng)離開(kāi)家，去一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，換一個(gè)環(huán)境生活。
“再想想吧，”母親往搪瓷杯里續(xù)熱水，蒸汽模糊了她的鏡片，“陽(yáng)陽(yáng)才一歲，跟著你住破房子……要不你把陽(yáng)陽(yáng)留下我給你帶？”
“我不想錯(cuò)過(guò)他成長(zhǎng)期母親的陪伴。”林夏截?cái)嘣掝^，把抗抑郁藥瓶塞進(jìn)包底，瓶身標(biāo)簽被她摳得只?！安菟帷倍帧Ｄ赣H突然劇烈咳嗽起來(lái)，手忙腳亂去夠茶幾上的霧化器，背影像片被風(fēng)吹皺的紙。
沈向陽(yáng)趴在地板上玩撥浪鼓，突然抬頭喊“奶奶”，陽(yáng)陽(yáng)喊“外婆”林夏糾正的說(shuō)道，母親笑笑說(shuō)“就喊奶奶，免得孩子以后問(wèn)，想喊什么都可以?！甭曇粝耦w小石子投進(jìn)湖面。林夏望著母親鬢角的白發(fā)，明白母親的意思也想身兼多重身份，就像林夏也是想又當(dāng)媽媽又想承擔(dān)一些父親的角色，十七歲那年定下：女孩-妻子-母親，我的人生走到當(dāng)媽媽的時(shí)候就等于經(jīng)歷了完整的人生，如今的情形有點(diǎn)讓她措手不及的慌亂，想想當(dāng)初定的人生目標(biāo)，多少讓人覺(jué)得有些幼稚甚至“可笑”。想到這些，林夏皺皺眉甩了甩頭，強(qiáng)迫自己不去想煩惱的事，生活需要重新開(kāi)始！
母親往她帆布包塞錢(qián)時(shí)，故意把鈔票折得嘩嘩響：“拿著！別省著?！鄙蛳蜿?yáng)抓著外婆的手指往嘴里塞，母親笑著哄：“陽(yáng)陽(yáng)乖，等媽媽在南方掙了大錢(qián)，外婆去給你們當(dāng)炊事員?！?/p>
林夏摸到錢(qián)底下硬邦邦的東西，抽出來(lái)是個(gè)鐵皮藥盒，原來(lái)里面裝著母親的降壓藥現(xiàn)在是碼的整整齊齊常備的藥和小兒用藥?！皫е崩先藙e過(guò)臉，“那邊衛(wèi)生院遠(yuǎn)，萬(wàn)一……”
“媽?zhuān)乙黄鹑ァ?/p>
“瞎扯！”母親提高聲音，驚得沈向陽(yáng)縮了縮脖子，“我在這兒跳跳廣場(chǎng)舞多好，去山里喂蚊子？”她轉(zhuǎn)身打開(kāi)衣柜，抱出件舊棉襖，“云南早晚涼，這是你十八歲那年我給你織的，實(shí)在不行就回來(lái)，別硬撐，媽媽的退休金還能養(yǎng)活……”
昆明站的廣播聲混著雨霧，林夏背著沈向陽(yáng)擠在檢票口，帆布包肩帶勒得鎖骨生疼。母親的花手帕在人群里飄啊飄，像片倔強(qiáng)的落葉。沈向陽(yáng)突然指著遠(yuǎn)處喊“外婆”，小身子在背帶里扭來(lái)扭去，碰掉了林夏口袋里的診斷書(shū)——的字跡被雨水洇開(kāi)，像團(tuán)灰色的云。
母親沖過(guò)來(lái)?yè)炱鸺堩?yè)，指尖在“抑郁”二字上停頓片刻。林夏想解釋?zhuān)瑓s看見(jiàn)老人迅速把紙折好塞回她口袋，動(dòng)作輕得像在藏塊傷疤?！暗搅司徒o我打電話，”母親替她理了理歪掉的圍巾，“陽(yáng)陽(yáng)要是鬧，就給他看我錄的視頻……”
高鐵開(kāi)動(dòng)時(shí)，林夏看見(jiàn)母親獨(dú)自坐在候車(chē)廳長(zhǎng)椅上，背影像座小小的孤島。手機(jī)震了震，收到條語(yǔ)音：“夏夏，我堅(jiān)強(qiáng)的女兒，不要太為難自己，不行就回來(lái)?！?聲音里帶著刻意的輕快，卻在末尾顫了顫，林夏強(qiáng)忍著淚水留下聽(tīng)著母親的叮嚀。
抵達(dá)海子村時(shí)，夕陽(yáng)正把群山染成蜜色。老阿爹蹲在竹籬笆旁抽旱煙，斗笠下的眼睛瞇成縫：“林老師吧？我就是張叔，電話里聽(tīng)你聲音像城里人，沒(méi)想到真來(lái)了?！?/p>
房子是上世紀(jì)八十年代的礦工宿舍，三間紅磚房圍成小院落，外墻爬滿(mǎn)爬山虎，水泥臺(tái)階缺了角，露出里面的鋼筋。進(jìn)門(mén)是間逼仄的堂屋，墻上掛著褪色的礦區(qū)宣傳畫(huà)，“勞動(dòng)最光榮”的標(biāo)語(yǔ)被蟲(chóng)蛀了半邊。右邊臥室擺著張鐵架床，床墊散發(fā)著霉味，靠窗有張掉漆的書(shū)桌，抽屜里卡著半截鉛筆。
廚房和廁所是搭在院角的石棉瓦棚子，煤氣罐銹跡斑斑有些地方還掉皮，廁所門(mén)板裂了道縫，能看見(jiàn)外頭的菜畦。張叔擰開(kāi)水龍頭，水流斷斷續(xù)續(xù)：“雨天常斷水，井在那邊，拎桶將就用。”
沈向陽(yáng)指著屋頂?shù)牟Ａ吆啊靶切恰?，一塊碎玻璃邊緣泛著光，像枚掉在人間的星子。林夏摸了摸孩子的胎記，觸到他后頸的細(xì)汗——這孩子從出生就沒(méi)離開(kāi)過(guò)空調(diào)房，此刻卻盯著院角的蟋蟀罐咯咯笑。
暮色漫過(guò)菜畦時(shí)，沈向陽(yáng)坐在門(mén)檻上玩煤渣，突然舉起塊黑乎乎的東西喊“糖糖”，煤灰沾了滿(mǎn)臉，卻笑得露出兩顆乳牙。
“這地荒了三年，你要種菜就盡管刨，洋芋種我地窖里還有?！卑⒌自谂赃吘砗禑?，“前租客是個(gè)畫(huà)家，說(shuō)要找靈感，住了倆月就跑了?！?/p>
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)張照片：陽(yáng)臺(tái)上的金銀花又開(kāi)了，編成的花籃掛在欄桿上，陽(yáng)光把花瓣照得透明。林夏給母親回了：“一切平安”
找張叔拿了一瓶開(kāi)水，給陽(yáng)陽(yáng)湊合喝一頓奶粉和米粉。林夏自己泡了一碗方便面。吃完林夏趕緊打掃房間，收拾一個(gè)能睡的地方，陽(yáng)陽(yáng)也累早早就睡袋里。
林夏找摸出帆布包里的電腦準(zhǔn)備寫(xiě)作，手機(jī)震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)?xiàng)l語(yǔ)音：“睡不著就給媽打電話，別總盯著天花板瞎想?！?短短一句，聽(tīng)得她鼻尖發(fā)酸。
嗶嗶嗶嗶吧的鍵盤(pán)聲不斷，《星芒Ⅱ》的主角蘇敏在廢棄礦區(qū)旁的菜地里埋下第一顆番茄種。
寫(xiě)完小說(shuō)章節(jié)，林夏翻開(kāi)日記本，耳邊總響起母親的嘮叨，鋼筆尖在紙上記下：
原來(lái)母親的愛(ài)從來(lái)不是單向的箭， 她想， 而是永遠(yuǎn)敞開(kāi)的門(mén)——
你往前走，她在身后守望；
你回頭望，她眼里有光。
就像這荒地里的菜苗，
根系深深扎進(jìn)泥土，
枝葉永遠(yuǎn)朝著家鄉(xiāng)的方向。
林夏寫(xiě)于海子鎮(zhèn)凌晨