坐月子的第28天，林夏第一次走出月子中心。深秋的風(fēng)裹著銀杏葉掠過肩頭，她裹緊大衣，忽然在拐角處撞見陳硯——他穿著深色風(fēng)衣，鬢角添了細(xì)紋，曾經(jīng)茂密的黑發(fā)已顯稀疏，露出蒼白的額角。
“林夏？”他的聲音里帶著驚訝，卻又很快沉淀出溫柔，像多年前在學(xué)校走廊里喊她時(shí)的語調(diào)。
四目相對的瞬間，林夏聽見自己劇烈的心跳聲。記憶里那個(gè)穿著體恤的少年與眼前的中年人重疊，兩人同時(shí)開口：“你還好嗎？”
聲音相撞的剎那，一片銀杏葉落在陳硯的肩頭。林夏望著他開始禿的頭頂，忽然想起高三那年，他為了奧賽熬夜刷題，她偷偷在他保溫杯里泡了枸杞菊花茶——此刻喉頭泛起的澀意，竟與當(dāng)年一模一樣。他的目光掃她推的嬰兒車，沒有驚詫，只有瞬間的凝滯，像流星劃過夜空時(shí)的短暫灼痕，轉(zhuǎn)瞬便化作深海般的沉靜。那眼底翻涌的，是千帆過盡后的疼惜，是明知不可問卻又忍不住的牽掛。
“還好?！彼嗣雰很嚨恼陉柵?，沈向陽正在熟睡，小拳頭攥著襁褓邊緣。陳硯的視線在嬰兒車停留片刻，睫毛忽然顫動(dòng)，仿佛在睫毛下藏起了萬千疑問。當(dāng)他再次抬頭時(shí)，目光落在她眼下的陰影上，瞳孔微微收縮——那是只有最親密的人才能察覺的疲憊，是獨(dú)自扛過深夜陣痛的勛章。他的眼神里沒有世俗的評判，只有一種近乎虔誠的心疼，像在凝視一件破碎卻依然璀璨的瓷器。
“你呢？”林夏聽見自己的聲音發(fā)顫。風(fēng)卷起陳硯的衣角，她看見他左手無名指空著，想起秦野曾說“科研人員大多晚婚”。
“還好。”他笑了笑，指尖無意識地摩挲著風(fēng)衣紐扣，那是她熟悉的緊張小動(dòng)作，“項(xiàng)目剛結(jié)題，頭發(fā)倒是掉了不少?！?/p>
這句話讓空氣里浮起一絲苦澀的默契。林夏望著他頭頂?shù)墓獍?，忽然很想伸手替他拂去肩上的落葉，卻在觸碰到空氣時(shí)驟然收回手——有些距離，早已在時(shí)光里悄然固定。他的目光卻在她收回手的瞬間，輕輕落向她的指尖，仿佛在追溯當(dāng)年她為他整理實(shí)驗(yàn)報(bào)告時(shí)，指尖劃過紙頁的溫度。那一眼，藏著未盡的感激，也藏著對歲月無情的嘆息。
嬰兒車?yán)飩鱽磔p微的響動(dòng)，沈向陽扭了扭身子，露出半張臉。陳硯的目光柔和下來，嘴角揚(yáng)起一抹極淺的笑——那是對生命的本能喜愛，卻也讓林夏心中一震：原來他的溫柔從未改變，只是如今這份溫柔里，多了幾分歷經(jīng)滄桑的厚重。他看向孩子的眼神，像在凝視某個(gè)遙遠(yuǎn)卻珍貴的夢境，而當(dāng)他的視線重新回到她臉上時(shí)，那夢境便化作了心疼的潮水，將她輕輕淹沒。
“我該回去了。”林夏輕輕推動(dòng)?jì)雰很?，車輪碾過落葉發(fā)出沙沙的響。陳硯側(cè)身讓路，風(fēng)衣下擺掃過她的褲腳。擦肩而過的瞬間，她聞到他身上淡淡的煙草味——那是不屬于記憶的味道，卻意外地讓人安心。就在這時(shí)，她聽見他極輕地嘆了口氣，像是想伸手觸碰她的肩膀，卻又在中途轉(zhuǎn)了方向，替她擋住迎面而來的風(fēng)。這個(gè)笨拙的、遲來的守護(hù)動(dòng)作，讓她鼻尖一酸：原來有些感情，早已融入骨血，無需言說，卻永遠(yuǎn)在細(xì)節(jié)里重生。
“林夏?！彼鋈唤凶∷?，聲音輕得像片羽毛，“你比以前更……”
更什么？她在心底問。更堅(jiān)強(qiáng)？更滄桑？還是更像她自己了？
陳硯沒有說下去，只是抬手替她扶正了被風(fēng)吹歪的圍巾。他的指尖觸到圍巾上的星星圖案，停頓三秒——那是秦野送的圍巾，而他曾在她十八歲生日時(shí)，送過一條繡著銀杏葉的手帕。這個(gè)細(xì)微的觸碰里，藏著他對往事的致意，也藏著他對現(xiàn)狀的默許。當(dāng)他的手指離開圍巾時(shí)，林夏看見他眼底有光在閃動(dòng)，那是遺憾，是釋然，更是對她此刻模樣的無聲祝福。
“再見。”他說。
“再見?！彼貞?yīng)。
推著嬰兒車走出幾步后，林夏聽見身后傳來腳步聲。她沒有回頭，卻知道陳硯正望著她的背影——就像她曾在操場望著他的白大褂消失在教學(xué)樓拐角那樣。風(fēng)掀起她的發(fā)絲，她摸了摸沈向陽的小臉，忽然懂得：他的眼神是一本無聲的書，寫滿了“心疼你曾獨(dú)自面對風(fēng)雨”，也寫滿了“欣慰你終于活成自己”。而她望向他的目光，何嘗不是一首未唱的歌？歌里有“你怎么讓自己這么辛苦”的埋怨，有“謝謝你曾出現(xiàn)在我青春里”的感激，更有“愿你余生平安喜樂”的祈愿。
回到月子中心時(shí)，嬰兒床頭的星空投影儀正在旋轉(zhuǎn)。林夏望著天花板上流動(dòng)的星軌，想起陳硯眼底的復(fù)雜情愫——那是比愛情更遼闊的懂得，是千帆過盡后仍能共鳴的靈魂震顫。
沈向陽忽然睜開眼睛，望著光影咯咯笑起來。林夏握住他的小手，輕聲說：“寶貝，你看，星星永遠(yuǎn)在天上亮著，就像那些曾照亮過我們的人，哪怕不再靠近，也依然在各自的軌道上，閃閃發(fā)光?！?/p>
窗外，陳硯的身影正穿過銀杏樹影，逐漸消失在街角。林夏摸出抽屜里的鋼筆，在日記本上寫下：
“原來最深的情，
是相望時(shí)眼底的千言萬語，
是相別后心底的各自安好。
你眼中的心疼，我懂；
我眼中的祝福，你也懂。
這就夠了?！?/p>
如果不能在一起的的刻骨銘心，那最好的方式就是將對方遺忘！