沈向陽(yáng)六個(gè)月大時(shí)，林夏接到《時(shí)光織夢(mèng)人》編輯部的邀約，飛往臨江城參加簽售會(huì)。母親站在梧桐巷口替她整理圍巾，毛線針上還掛著未織完的咖啡豆圖案：“臨江有雨，記得帶傘?！彼恼Z(yǔ)氣像在叮囑學(xué)生考前復(fù)習(xí)。
簽售會(huì)在臨江城的“左岸藝術(shù)中心”舉行，落地窗外便是蜿蜒的揚(yáng)子江。林夏望著臺(tái)下攢動(dòng)的讀者，忽然想起那個(gè)暴雨夜——她躲進(jìn)“星芒咖啡館”避雨，沈浩就是在這樣的雨聲里，遞給她一杯帶奶泡的巴西咖啡，奶泡上還畫(huà)著顆笨拙的星星。
臨江城的簽售會(huì)散場(chǎng)時(shí)，霓虹正給揚(yáng)子江鍍上冷光。林夏揉了揉發(fā)酸的手腕，帆布包里的吸奶器又震動(dòng)起來(lái)——母親發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“向陽(yáng)剛喝完奶，攥著你的圍巾不肯撒手?！彼謾C(jī)屏幕里孩子肉乎乎的拳頭，掌心的咖啡豆胎記忽明忽暗，像極了記憶里沈浩畫(huà)筆下的星芒。
她順著記憶往老街區(qū)走。青石板路已翻新，
青石板路盡頭的“星芒咖啡館”飄來(lái)熟悉的焦香。林夏推開(kāi)門(mén)，木質(zhì)風(fēng)鈴發(fā)出細(xì)碎的響。
“歡迎光臨，需要喝什么？”
清甜的女聲驚飛了檐下避雨的麻雀。林夏抬頭，穿白裙的女孩正隔著玻璃對(duì)她笑——她留著及肩的栗色短發(fā)，發(fā)尾微微內(nèi)扣，露出線條柔和的下頜。眼尾上挑的丹鳳眼盛著笑意，梨渦嵌在右側(cè)臉頰，皮膚透著長(zhǎng)期接觸咖啡蒸汽的暖調(diào)光澤，她的圍裙是沈浩偏愛(ài)的亞麻質(zhì)地，口袋里露出半截彩色鉛筆，筆尖還沾著鈷藍(lán)色顏料。
“拿鐵，少奶?！绷窒穆?tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)顫，像極了三年前偷喝沈浩濃縮咖啡時(shí)的模樣。她走向靠窗的老位置，深棕皮質(zhì)座椅上還留著她縫的咖啡豆刺繡，針腳間卡著半片干枯的楓葉——是某個(gè)秋天，沈浩夾在她筆記本里的。
女孩轉(zhuǎn)身時(shí)，馬尾辮掃過(guò)肩胛骨。吧臺(tái)后的畫(huà)墻變了模樣：左側(cè)仍是那幅《握豆的手》，兩只骨節(jié)分明的手捧著顆裂開(kāi)的咖啡豆，背景是他們?cè)催^(guò)的英仙座流星雨；右側(cè)新增了《咖啡田的白裙》，穿白裙的女孩踮腳觸碰咖啡花，沈浩的影子投在泥土里，像株沉默的咖啡樹(shù)。
留言簿攤開(kāi)在桌上，紙頁(yè)間飄出淡淡咖啡香。第一頁(yè)是李清照的《一剪梅》：「花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁」，字跡被水漬暈染；下一頁(yè)是杜甫的《登高》：「萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)」，旁邊畫(huà)著破碎的咖啡杯，裂口處寫(xiě)著：「苦咖啡喝到第三杯，終于嘗出甜味是錯(cuò)覺(jué)」。
“您的咖啡?！迸⒈虞p輕放下，奶泡薄如蟬翼。
林夏覺(jué)得內(nèi)心堵的慌，終于輕聲的問(wèn)了一句“老板……呢？”她盯著畫(huà)中女孩的梨渦，那弧度與沈浩筆下的星芒重疊，刺得眼眶生疼。
“浩哥去云南選咖啡豆了?！迸⒉潦弥膳_(tái)，“他說(shuō)要找能煮出陽(yáng)光味道的豆子?！彼鋈恢赶颉段斩沟氖帧?，“這幅畫(huà)里的手，和浩哥的好像哦?！?/p>
咖啡的酸苦味在喉間蔓延，林夏望著窗外的雨幕，玻璃上的水痕將“星芒”二字割裂，心里一陣酸楚，揪心的痛！
穿白裙的女孩哼起歌，調(diào)子是沈浩常吹的口哨曲。林夏忽然想起他曾說(shuō)：“咖啡豆的香氣能記住時(shí)間?！贝丝趟K于明白，原來(lái)時(shí)間記住的，只有他畫(huà)里陌生的春天。
淚水模糊了視線，林夏提起鋼筆，在留言簿空白頁(yè)畫(huà)下株咖啡花處用小字題道：
向晚星芒凝作露，
陽(yáng)和春意藏于豆。
星河浮光牽舊夢(mèng)，
浩月載舟泛新途。
墨跡流暢如她筆下的星軌，末筆輕輕上挑，像極了她書(shū)封上那個(gè)倔強(qiáng)的句號(hào)。
她抓起帆布包起身，路過(guò)吧臺(tái)時(shí)，女孩忽然遞來(lái)顆糖：“請(qǐng)你吃，浩哥說(shuō)雨天要甜一點(diǎn)?！碧羌堈归_(kāi)，里面是顆檸檬味硬糖，在掌心折射出清亮的光。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，雨水混著淚水模糊了視線。她咬碎硬糖，甜味里裹著陳年咖啡豆的澀，像極了這場(chǎng)無(wú)疾而終的重逢。遠(yuǎn)處的江面駛過(guò)游輪，霓虹在水波里碎成星芒，林夏也不知道為什么眼淚流不停，當(dāng)初是她得知懷孕，在沈浩求婚當(dāng)天毅然的不告而別，獨(dú)自生下向陽(yáng)，為何今天咖啡店看見(jiàn)這女孩她會(huì)有莫名的心酸、心痛感覺(jué)……
回到酒店時(shí)，編輯部送來(lái)插畫(huà)樣稿。第二十三頁(yè)的畫(huà)中，藍(lán)裙子女孩獨(dú)自站在極光下，掌心的流星正在碎裂，署名欄的“沈浩”二字被劃得模糊，旁邊潦草地寫(xiě)著**「畫(huà)不出你的眼睛，因?yàn)槔锩娌刂也桓铱吹你y河」**。
深夜的酒店房間里，林夏對(duì)著電腦修改插畫(huà)意見(jiàn)，屏幕光把她的影子投在墻上，像幅孤獨(dú)的剪影畫(huà)。沈浩的最后一幅畫(huà)里，咖啡豆裂成兩半，一半盛著她的側(cè)臉，一半盛著空白的星空——他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那個(gè)空白處本該有個(gè)掌心帶胎記的孩子。
淚水滴在鍵盤(pán)上，她顫抖著保存文檔，文件名是**「未寄出的星芒」**。臨江的夜風(fēng)吹開(kāi)窗簾，她放在窗臺(tái)上的咖啡豆早已冷透，像極了他曾說(shuō)要給她的“永遠(yuǎn)溫?zé)岬膼?ài)”。
返程的高鐵上，林夏獨(dú)自坐在靠窗的位置，車(chē)窗外的梧桐巷漸漸模糊，她摸出帆布包里的咖啡豆，輕輕丟進(jìn)垃圾桶，看它滾進(jìn)黑暗里，像一顆永不會(huì)發(fā)芽的種子。
三個(gè)月后，《時(shí)光織夢(mèng)人》再版上市，扉頁(yè)插畫(huà)是一片空白，只在角落寫(xiě)著：「有些星光，注定要在黑暗里熄滅」。
深夜臺(tái)燈在稿紙上投下圈狀陰影，像極了咖啡館里的拿鐵拉花。林夏捏著鋼筆，墨水滴在“痛”字上，暈開(kāi)團(tuán)模糊的藍(lán)——和沈浩畫(huà)里的暴雨一個(gè)顏色。嬰兒床傳來(lái)均勻的呼吸聲，沈向陽(yáng)的小胖手搭在圍欄上，掌心胎記像粒倔強(qiáng)的咖啡豆。鋼筆劃過(guò)紙頁(yè)，力透紙背：
我以為忘了咖啡豆的香氣，
直到她說(shuō)出‘浩哥’兩個(gè)字。
舌尖突然泛起酸澀，
比濃縮咖啡更濃的，
是你刻在我神經(jīng)末梢的條件反射
陽(yáng)光男孩與咖啡香氣
鋼筆在“陽(yáng)光”二字上洇開(kāi)，像你穿白大褂站在陽(yáng)光下的模樣。記得戀愛(ài)時(shí)你總說(shuō)：“林夏，你的眼睛像咖啡豆的裂縫，藏著整個(gè)宇宙的光。”那時(shí)我們?cè)陂w樓熬夜改稿，你磨豆的聲音混著我的打字聲，構(gòu)成最溫暖的白噪音。
向晚星芒凝作露，
陽(yáng)和春意藏于豆。
曾經(jīng)陽(yáng)光是你的名字，
如今陽(yáng)光是他的乳名。
而我，
是穿梭在兩個(gè)宇宙間的流星，
一邊墜落，
一邊點(diǎn)亮，
屬于母親的永恒白晝?！沽窒膶?xiě)于凌晨
窗外的雨不知何時(shí)停了，第一縷晨光爬上嬰兒床。她終于懂得，原來(lái)母親的成長(zhǎng)，從來(lái)不是告別星光，而是成為星光本身——一顆守護(hù)著小星球的、永不墜落的恒星。