林夏站在衛(wèi)生間鏡子前，驗(yàn)孕試紙?jiān)谡菩陌l(fā)燙。窗外的陽光穿過百葉窗，在瓷磚上織出明暗交錯(cuò)的條紋，像極了沈浩衛(wèi)衣上的星星圖案——那個(gè)總在她趕稿時(shí)突然出現(xiàn)的少年，此刻正在客廳哼著《小情歌》，擺弄他新到的天文望遠(yuǎn)鏡。
沈浩像顆闖入軌道的流星般出現(xiàn)。那時(shí)她總在深夜的便利店買關(guān)東煮，他穿著熒光綠的滑板服，抱著罐可樂撞翻她的筆記本?！敖憬悖愕淖窒裥窃?。”他蹲下身幫她撿紙，發(fā)梢的金斑掃過她手背，帶著少年人特有的溫?zé)?。后來她才知道，他每天守在便利店等她，就為了看她皺著眉寫稿的模樣?/p>
“我不結(jié)婚?！苯煌荒炅闳齻€(gè)月時(shí)，她把離婚協(xié)議書推到他面前。沈浩正在給她調(diào)投影儀，聞言手指頓了頓，星空圖案在墻上晃成模糊的光斑。“知道了。”他忽然笑起來，露出虎牙，“那我就當(dāng)你的永久觀察員?！?/p>
他說到做到。每個(gè)周末，他會帶著畫板來她的出租屋，把她寫的故事畫成插畫；她熬夜時(shí)，他就窩在沙發(fā)上看《宇宙通史》，偶爾抬頭給她講超新星爆發(fā)的原理；此時(shí)的沈浩很少說話，要不就在咖啡機(jī)旁邊煮林夏喜歡的拿鐵，少奶。
“林夏，你眼睛亮起來講小說的樣子，比獵戶座還好看?！弊蛞顾吭谒龝郎?，鋼筆在她手腕畫小太陽，“下周我生日，你能陪我看場流星雨嗎？”她望著他低垂的睫毛，突然想起陳硯說過類似的話，喉間猛地哽住。
此刻驗(yàn)孕試紙上的兩道杠刺痛眼睛，她想起上周體檢時(shí)醫(yī)生的話：“八周了，胚胎很健康。”指尖撫過小腹，那里還沒有明顯的隆起，卻已經(jīng)藏著個(gè)小小的生命——沈浩的基因，她曾在酒后笑說“這么帥的DNA不保留太可惜”，如今竟成了真。
客廳傳來沈浩的動(dòng)靜，他正在往墻上貼新畫的星圖。林夏摸出抽屜里的行李箱，開始收拾衣物。她知道他藏在《宇宙年鑒》里的戒指盒，知道他計(jì)劃在生日宴上求婚——但她不能要。就像不能讓流星為行星停留，她的軌道早已寫滿“獨(dú)自前行”，而這個(gè)孩子，是她與宇宙簽下的秘密契約。
“林夏，你看這個(gè)角度——”沈浩推開門時(shí)，她正把最后一件毛衣塞進(jìn)箱子。少年的笑容凝固在臉上，目光落在打開的行李箱上，手里的膠帶“啪嗒”掉在地上。
“我要回家鄉(xiāng)了?！绷窒牟桓铱此难劬?，低頭整理圍巾，“這里的房租到期了?！?/p>
“什么時(shí)候決定的？”他的聲音很輕，帶著她熟悉的顫抖。她想起去年暴雨夜，他也是用這樣的聲音說“我很害怕你突然消失”。
“就今天?！毙欣钕淅溊揭话耄缴蚝迫趥?cè)袋的暖手寶，還是溫?zé)岬摹Ｌь^時(shí)，撞見他紅透的眼眶，像被夕陽染透的云朵。
“是不是我哪里做得不夠好？”他向前半步，又猛地停住，仿佛怕驚到她，“你說過不結(jié)婚沒關(guān)系，我可以等，等到你……”
“沒有為什么?！彼驍嗨テ鹦欣钕渥呦蜷T口，“沈浩，我們本就不該有交集?！?/p>
少年突然抓住她的手腕，力氣大得驚人。她聞到他身上的皂角洗衣液清香，和陳硯、秦野的味道都不一樣，是屬于二十歲的、清冽的陽光氣息?！拔矣袞|西給你?！彼硪恢皇置蚩诖统鰝€(gè)絲絨小盒子。
林夏猛地后退，盒子“咚”地掉在地上。她聽見自己急促的呼吸，像受驚的獸?！皩Σ黄?。”她幾乎是逃一般拉開門，背后傳來沈浩壓抑的叫聲，混著《小情歌》的旋律，在走廊里撞出細(xì)碎的回響。
電梯下行時(shí)，她靠著鏡面滑坐在地。手心里全是汗，驗(yàn)孕試紙被攥成皺團(tuán)。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，沈浩發(fā)來消息：“你的星空投影儀我放在芒星咖啡屋了，記得帶走?！彼⒅聊?，想起他說過“每顆星星都有自己的軌跡”，于是刪掉對話框，把手機(jī)塞進(jìn)包最深處。
走出公寓樓時(shí)，春風(fēng)卷起滿地柳絮。林夏淚水突然決堤，她在路邊的梧桐樹下蹲下，任由路人投來異樣的目光。她知道，這個(gè)秘密會隨著她的離開永遠(yuǎn)埋在這座城市，就像沈浩永遠(yuǎn)不會知道，他曾在某個(gè)春日，讓一顆星星在別人的宇宙里悄然誕生。
遠(yuǎn)處，沈浩的身影出現(xiàn)在陽臺，他穿著那件印著星星的衛(wèi)衣，手里抱著她的筆記本。風(fēng)掀起他的頭發(fā)，她看見他張嘴說了句什么，卻被汽車鳴笛蓋過。她站起身，行李箱滾輪碾過散落的糖果——那是他昨天買的草莓味，她曾說“太甜了”。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是條未讀短信：“其實(shí)我早就知道，你只是借我路過你的人生。祝你幸福，我的超新星?！?/p>
林夏摸出包里的日記本，十七歲的字跡依然清晰：“成為母親，才算完整?！彼合履琼摷垼嗡h向路燈下的水洼，倒映出自己泛紅的眼眶。原來真正的完整，不是按部就班完成某個(gè)目標(biāo)，而是敢在命運(yùn)的分岔口守住心底的月光，即便那月光終將照向不同的山川湖海。
行李箱滾輪碾過清晨的街道，林夏摸出驗(yàn)孕報(bào)告，“父親姓名”欄空著，像片等待書寫的星空。她知道有些故事注定只能留白，就像流星與行星的相遇，短暫輝映后，終將各自沿著命運(yùn)的軌跡，繼續(xù)閃耀。而她腹中的小生命，會是她與宇宙之間，最溫柔的秘密。
“再見了，我的流星?！彼龑χ炜蛰p聲說，那里有顆星正在黎明前的黑暗里閃爍，像極了沈浩畫里的超新星——即便終將墜落，也曾照亮過她生命的某片天空。