岳晚星的身體以肉眼可見的速度衰敗下去，但她的眼神卻始終清亮。每一次陸時(shí)硯到來，

她都會提前屏退所有護(hù)工，房間里只剩下他們兩個(gè)人。她從不提自己的病痛，

也從不問陸時(shí)硯的私事。他們之間的話題，僅限于記憶提取的過程。她會像個(gè)好奇的學(xué)生，

詢問他那些關(guān)于數(shù)據(jù)流、神經(jīng)元連接的枯燥理論。而陸時(shí)硯，竟也破天荒地耐心，

會用最通俗的語言為她解釋。更多的時(shí)候，是沉默。在儀器連接的間隙，

她會靜靜地看著他調(diào)試設(shè)備。那目光依舊專注而溫柔，不帶任何侵略性，像月光一樣，

只是無聲地傾瀉在他身上。陸時(shí)硯在這種目光的注視下，感到一種前所未有的無措。

他習(xí)慣了被審視、被仰望、被評估，卻從未被這樣純粹地、不求任何回報(bào)地凝望過。

仿佛他本身，就是她眼中唯一的風(fēng)景。他腦海中那些模糊的碎片，

在這兩個(gè)月里變得越來越清晰。他開始能看清那個(gè)在落葉中奔跑的女孩的側(cè)臉，

與岳晚星的輪廓驚人地重合。他能聽清那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里擁抱他的聲音，那溫柔的語調(diào)，

和岳晚星輕聲說話時(shí)如出一轍。他甚至有幾次，在為她連接電極貼片，

指尖不經(jīng)意觸碰到她微涼的肌膚時(shí)，心臟會漏跳一拍。

一種強(qiáng)烈的、幾乎要沖破理智的沖動會涌上來——他想握住她的手，想問她，

我們是不是在哪里見過？但他終究什么也沒做。他只是收回手，

用更加冷漠的表情掩飾內(nèi)心的波瀾。他害怕那個(gè)答案。直到最后一次。那天天氣陰沉，

療養(yǎng)院里安靜得能聽到窗外的風(fēng)聲。助理打來電話，語氣沉重，說岳小姐的情況很不好，

要求立刻進(jìn)行最后的記憶提取。陸時(shí)硯趕到時(shí)，房間里已經(jīng)多了幾臺生命維持設(shè)備，

屏幕上跳動著微弱的曲線。岳晚星躺在床上，比兩個(gè)月前更加消瘦，眼窩深陷，

呼吸都帶著一絲艱難。但當(dāng)她看到陸時(shí)硯進(jìn)來時(shí)，那雙黯淡的眼睛里，

還是瞬間燃起了一點(diǎn)光。她對他，虛弱地笑了笑。陸時(shí)硯沉默地開始準(zhǔn)備設(shè)備。

他能感覺到自己的指尖在微微發(fā)抖，這是從未有過的...