公寓里的光線是恒定的，一種被精密計(jì)算過(guò)的人造暖光，從天花板的嵌入式光帶里流淌出來(lái)，浸染著每一寸空氣。陸時(shí)硯從紛繁的數(shù)據(jù)流中抬起頭，視線越過(guò)終端屏幕，落在了孟妍無(wú)名指的那枚戒指上。
鉑金的戒圈，切工完美的鉆石，在這樣柔和的光線下，依舊折射出一種冷靜而鋒利的光。像一個(gè)坐標(biāo)，精準(zhǔn)地標(biāo)記著他當(dāng)前的人生航向。
孟妍正坐在他對(duì)面的沙發(fā)上，手里翻著幾份婚禮請(qǐng)柬的樣本。她的側(cè)臉線條柔和得像一尊古希臘的雕塑，每一寸都恰到好處。空氣中浮動(dòng)著她身上那款小眾沙龍香的氣味，雪松與白麝香，清冷又潔凈，一如她本人。
“時(shí)硯，”她開(kāi)口，聲音也是溫和的，帶著一種訓(xùn)練有素的悅耳，“你看這一款怎么樣？紙質(zhì)的紋理很特別?！?/p>
陸時(shí)硯的目光從戒指上移開(kāi)，落在她遞過(guò)來(lái)的那張米白色卡片上。上面用燙金的字體印著他們的名字：陸時(shí)硯與孟妍。字體流暢，設(shè)計(jì)雅致，無(wú)可挑剔。就像他們之間的一切。
“很好?！彼f(shuō)，聲線平直，聽(tīng)不出什么情緒。
“那就定這款？”孟妍的眼睫微抬，望向他，眼神里帶著恰如其分的詢(xún)問(wèn)和期待。
“可以?！彼麤](méi)有提出異議。
孟妍笑了，那笑容很美，唇角上揚(yáng)的弧度仿佛用圓規(guī)畫(huà)出，完美地嵌在她的臉上。她收回請(qǐng)柬樣本，繼續(xù)低頭整理，動(dòng)作輕緩而優(yōu)雅。她從不追問(wèn)，從不質(zhì)疑，像一段寫(xiě)好了最優(yōu)解的程序，總能給出最得體的反應(yīng)。
陸時(shí)硯重新看向自己的終端屏幕，上面還停留著剛剛處理完的一段客戶(hù)記憶。那是一對(duì)老夫妻金婚紀(jì)念的影像，充滿(mǎn)了瑣碎的爭(zhēng)吵、笨拙的和解，以及在漫長(zhǎng)歲月里被磨得粗糙卻依舊溫?zé)岬囊蕾?lài)。他能輕易地將這段記憶里多余的雜質(zhì)剝離，提純出最閃光的片段，封裝成永恒。
他是這方面的專(zhuān)家。
他調(diào)出了自己的一段記憶。編號(hào)A-37，標(biāo)簽是“求婚，塞納河畔”。
數(shù)據(jù)流瞬間在意識(shí)里展開(kāi)。巴黎的黃昏，橘紅色的落日熔金般灑在河面上，晚風(fēng)拂過(guò)孟妍的發(fā)梢，她眼里的光比身后的埃菲爾鐵塔還要璀璨。他說(shuō)出那句練習(xí)了很久的誓詞，她含淚點(diǎn)頭。整個(gè)過(guò)程，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都符合教科書(shū)里關(guān)于浪漫的所有定義。
那份悸動(dòng)，那份喜悅，那份認(rèn)定彼此的篤定，都清晰地編碼在數(shù)據(jù)里，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，情感充沛。
他隨時(shí)可以讀取。
然而，當(dāng)他從記憶中退出，重新回到這間被暖光籠罩的公寓，那份數(shù)據(jù)化的情感便迅速冷卻、蒸發(fā)，沒(méi)有留下一絲余溫。他看著孟妍，她依舊是記憶中那個(gè)完美的未婚妻，可他的心臟平靜得像一潭深冬的湖水，連一絲漣漪都吝于泛起。
他們之間，仿佛隔著一層薄薄的真空。他能看見(jiàn)她，聽(tīng)見(jiàn)她，卻感受不到她。
他將這種癥狀歸結(jié)為工作的代償反應(yīng)。經(jīng)年累月地沉浸在別人的悲歡離合里，像一個(gè)情感的潛水員，在深海中見(jiàn)過(guò)了太多光怪陸離，以至于回到陸地后，對(duì)真實(shí)的情感產(chǎn)生了某種排異。他的大腦為了保護(hù)自己，自動(dòng)將個(gè)人情感與工作記憶做了區(qū)隔。這是一個(gè)合理且科學(xué)的解釋。
“我先回去了，”孟妍站起身，將整理好的文件放進(jìn)手袋，“明天父親想請(qǐng)你一起吃晚飯?！?/p>
“好?！标憰r(shí)硯也站起來(lái)，送她到門(mén)口。
玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起，孟妍轉(zhuǎn)過(guò)身，踮起腳尖，給了他一個(gè)輕柔的吻，落在他的唇角，像一片雪花，觸之即化，不留痕跡。
“明天見(jiàn)?！彼f(shuō)。
“明天見(jiàn)?！?/p>
門(mén)被輕輕合上，隔絕了走廊的光。公寓里恢復(fù)了寂靜，只剩下新風(fēng)系統(tǒng)低沉的嗡鳴。陸時(shí)硯沒(méi)有動(dòng)，他站在玄關(guān)，抬手，指尖輕輕碰了一下剛才被親吻過(guò)的唇角。
那里什么都沒(méi)有。沒(méi)有溫度，沒(méi)有觸感，甚至沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)被人愛(ài)過(guò)的實(shí)感。
他轉(zhuǎn)身，望向巨大的落地窗。城市的霓虹在窗外織成一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)。玻璃上，映出他自己模糊而清瘦的倒影，以及倒影旁，那張空無(wú)一人的沙發(fā)。
他知道，在他的記憶檔案里，此刻的孟妍應(yīng)該還依偎在他身邊，他們會(huì)一起看著窗外的夜景，討論未來(lái)的家。那會(huì)是一個(gè)溫馨、甜蜜的場(chǎng)景。
但現(xiàn)實(shí)不是。
愛(ài)意存在于數(shù)據(jù)里，卻唯獨(dú)不在他心里。這鈍重的、無(wú)邊無(wú)際的空茫，像慢性病一樣，日復(fù)一日地侵蝕著他。