Aeterna科技公司的會客室被設計成一個巨大的白色盒子，極簡到近乎虛無。除了兩張沙發(fā)和一張玻璃茶幾，再沒有多余的物件。落地窗外是城市的核心區(qū)，高樓如冰冷的鋼鐵森林，俯瞰著下方川流不息的車河。
陸時硯習慣了這里的失重感。它能讓人摒除雜念，專注于核心——記憶。
當門被無聲地推開時，他正低頭看著手腕上的終端，屏幕上跳動著客戶的預約信息。
“陸先生，岳小姐到了?！敝淼穆曇艉茌p。
陸時硯抬起頭。
一個女人站在門口，逆著走廊的光，身形顯得有些單薄。她走進來，光線逐漸清晰地勾勒出她的輪廓。她穿著一件剪裁得體的米白色長裙，襯得膚色愈發(fā)蒼白，幾乎是透明的。她的五官精致得像一幅工筆畫，只是眉宇間籠罩著一層揮之不去的倦意，仿佛剛剛走完一段極遠極長的路。
是岳晚星。預約單上只有一個名字，沒有多余的頭銜和背景介紹，顯得有些神秘。
“岳小姐，請坐?！标憰r硯起身，做了個簡單的手勢，聲音是一貫的平穩(wěn)、客氣。
岳晚星走到他對面的沙發(fā)坐下，動作很慢，帶著一種小心翼翼的脆弱。她沒有看周圍的環(huán)境，目光從一開始，就直直地落在了陸時硯身上。
那是一道過于專注的視線，不像初次見面的客戶，帶著審視和好奇。她的眼神里有一種復雜得難以解析的情緒，像是隔著漫長的時空，終于確認了某個坐標。有塵埃落定的安然，有無法言說的悲慟，還有一絲……近乎貪婪的眷戀。
陸時硯的心臟，那潭常年冰封的湖水，被這道目光投下了一顆微小的石子。他感到一種極細微、極不合時宜的震動，從胸腔深處傳來。
他不動聲色地壓下這絲異樣，切換到工作模式，調出標準的開場白：“岳小姐，您預約的是‘全生命周期記憶備份’服務。在開始之前，我需要向您確認，您是否已了解這項服務的全部流程及其不可逆性？它將提取您從有意識到此刻的全部記憶，并將其數(shù)據(jù)化，封存在絕對安全的生物核心中?！?/p>
他的語速平緩，吐字清晰，像在朗讀一段產品說明。
岳晚星沒有立刻回答。她只是看著他，安靜地看著，仿佛要把他的眉眼、他的聲音、他此刻的每一個微表情，都深深刻進腦海里。她的嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終只是化作一個極輕的點頭。
“我了解?！彼穆曇粲行┥硢?，但很清亮，“所以，我指名了你，陸先生。你一直是最好的?！?/p>
“謝謝您的信任?！标憰r硯公式化地回應，指尖在終端上輕點，調出服務協(xié)議，“在提取過程中，我們會使用微電流引導您的腦電波，這個過程絕對安全，但可能會讓您感到輕微的疲憊。整個周期大概需要兩個月，分階段進行，以確保記憶的完整性和您的身體負荷?！?/p>
他一條一條地介紹著，目光專注在虛擬屏幕上，刻意回避著她那道過于灼熱的視線。然而，那道視線卻像有實質的溫度，穿透空氣，落在他身上，讓他感到一種莫名的焦灼。
他甚至能感覺到，自己的心跳比平時快了零點幾拍。
“陸先生，”岳晚星忽然打斷了他。
陸時硯停下來，抬眼看她。
她依舊維持著那個姿勢，雙手安靜地放在膝上，身體微微前傾。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，此刻正映著他的倒影。
“如果……如果記憶里，有非常痛苦的部分，”她問得很慢，每一個字都像是含在舌尖，仔細斟酌過，“也能被完整地保存下來嗎？不會被系統(tǒng)當成‘冗余數(shù)據(jù)’清除掉嗎？”
“不會?！标憰r硯回答得很快，這是他的專業(yè)領域，“我們的原則是絕對保真。痛苦、喜悅、悲傷、憤怒……所有情感都是記憶的有機組成部分，缺一不可。我們只做備份，不做篩選。”
“那就好?！痹劳硇窍袷撬闪艘豢跉?，唇邊泛起一絲極淡的、幾乎看不見的笑意。那笑意里帶著一種破碎的美感，像冬日窗上融化的冰花。
“那就好……”她又輕聲重復了一遍，像是在對自己說。
接下來的會談，她沒有再問任何問題，只是安靜地聽著。陸時硯強迫自己保持專業(yè)，但那股說不清道不明的悸動，卻像藤蔓一樣，悄無聲息地纏繞上來。
他發(fā)現(xiàn)自己開始不受控制地觀察她。她說話時輕微顫動的睫毛，她聆聽時專注的神情，她因病痛而偶爾蹙起的眉頭。這一切都異常地……熟悉。
熟悉得讓他心慌。
會談結束，陸時硯送她到門口。在她轉身的瞬間，她忽然停下腳步，回頭看他。
“陸先生，”她又叫了他的名字，仿佛每一次呼喚，都用盡了力氣，“謝謝你?！?/p>
這句道謝沒頭沒尾，超出了商業(yè)禮儀的范疇。
陸時硯沒有回應，只是看著她。
她又笑了笑，這次的笑容比剛才要清晰一些，卻也更加悲傷。她說：“我只是覺得，能再見到你，很好?！?/p>
說完，她便轉身，沒有再回頭，單薄的背影消失在走廊盡頭的光暈里。
會客室的門緩緩合上。
陸時硯站在原地，許久沒有動?？諝庵校€殘留著一絲若有似無的、不屬于孟妍的香氣。不是任何一款香水，更像是一種……陽光曬過白襯衫的味道，溫暖而干凈。
他抬起手，按住自己的左胸。
那顆沉寂了太久的心臟，正在一下一下，緩慢而固執(zhí)地跳動著。帶著一種陌生的、幾乎被遺忘的鈍痛。