泛黃的草稿紙上歪歪扭扭寫著：“林夏，你眼睛亮起來說要當(dāng)作家的樣子，真好看。

”糖紙在夜風(fēng)里沙沙作響，她攥著紙團(tuán)的手心全是汗，忽然想起他課本里夾著的航天雜志，

封面火箭尾焰與她筆記本里的向日葵草稿重疊，在暮色里燒出片通紅的云。九月的秋風(fēng)里，

林夏在師范大學(xué)的銀杏道上拆開第一封來信。淺藍(lán)色信封上是陳硯棱角分明的字跡，

郵戳蓋著北方航天大學(xué)的校徽。信里只有張照片：他站在教學(xué)樓前，背后是片璀璨的星空，

附言寫著：“替你看過北方的星星了，等你來看火箭發(fā)射?！彼χ鲣摴P，

在信箋上畫下朵向日葵，正要寫“好”，手機(jī)同時彈出他的消息：“報到順利嗎？

”而她編輯欄里的“你呢”，恰好與他的消息同時發(fā)送。此后每個清晨，

他們的早安短信總會在七點(diǎn)零三分同時抵達(dá)。他會抱怨航天概論課太枯燥，

她會吐槽兒童文學(xué)老師的口音；他寄來沾著雪粒的航天模型照片，

她回贈夾著桂花的散文手稿；他說“今天幫你看了極光”，

她答“今天替你喂了校園的流浪貓”。大二那年的國慶節(jié)，他們約在高中旁的咖啡館見面。

林夏對著鏡子換了三套衣服，最終選了件淡藍(lán)色連衣裙——那是他說過“像天空”的顏色。

她踩著落葉走到咖啡館門口，看見陳硯早已等在窗邊，手里轉(zhuǎn)著支鋼筆，

面前擺著兩杯冰美式，杯沿凝著水珠，像他們未說出口的心事。玻璃門上的風(fēng)鈴響起時，

兩人同時抬頭。陽光穿過百葉窗，在他臉上織出明暗交錯的格子，