入秋后的雨總是來得猝不及防。那天傍晚，林夏正蹲在灶臺(tái)前煮南瓜粥，煤氣灶藍(lán)色的火苗"呼呼"舔著鍋底，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，香氣混著沈向陽的笑聲在小屋里彌漫。小黑蹲在門口，耳朵突然動(dòng)了動(dòng)，緊接著，豆大的雨點(diǎn)"噼里啪啦"砸在石棉瓦上。
"壞了！"林夏慌忙起身去關(guān)窗，卻聽見"啪嗒"一聲——沈向陽扶著椅子剛學(xué)會(huì)走路沒幾天，這會(huì)正搖搖晃晃往雨里撲，手里還攥著半塊啃了一半的紅薯。"陽陽站??！快回來！"她邊喊邊沖過去，話音卻被雨聲撕碎。小黑突然竄到孩子跟前，蹲坐在泥水里擋住去路，濕漉漉的尾巴掃在沈向陽腳邊。
"汪！"黑狗仰頭看著小主人，鼻尖還沾著泥點(diǎn)。沈向陽咯咯笑著伸手去拽狗耳朵，"小黑，玩！"林夏一把撈起渾身濕透的孩子，水珠順著發(fā)絲滴在沈向陽臉上，"聽話，咱們進(jìn)屋躲雨。"小家伙卻扭動(dòng)著身子抗議說：“媽媽，玩！”手里的紅薯蹭在她肩頭。小黑也跟著湊熱鬧，在泥地里撒歡打滾，濺起的泥水弄臟了林夏剛洗好的床單。"小黑！"她氣得直跺腳，可黑狗卻搖著尾巴，叼來沈向陽的小雨靴，濕漉漉的眼神仿佛在邀功。林夏無奈地嘆了口氣，彎腰給孩子套上雨靴，后腰的舊傷又隱隱作痛。
雨越下越大，廚房的石棉瓦開始漏雨，一滴、兩滴，很快變成密密麻麻的水簾。林夏手忙腳亂地搬來塑料盆接水，沈向陽卻覺得好玩，伸手去抓滴落的水珠，差點(diǎn)打翻盆子。"別鬧！"她的聲音里帶著幾分焦躁，可孩子哪懂這些，自顧自地玩得開心。
突然想起雞棚還沒遮雨，林夏咬咬牙，披上破舊的雨衣就往外跑。頭發(fā)被雨水糊在臉上，幾縷發(fā)絲黏在泛白的嘴唇邊，順著脖頸往下淌的水，將褪色的T恤浸得緊貼脊背，褲腿在奔跑時(shí)被泥水濺成斑駁的深色。她在雨幕里跌跌撞撞地沖向雞棚，腳下的膠鞋陷進(jìn)泥坑，每一步都要用力拔出，仿佛被無形的手拽著腳踝。
雨幕中，十只小雞擠在角落瑟瑟發(fā)抖，她顧不上雨水灌進(jìn)脖子，抓起地上的木板和塑料布，在風(fēng)雨中搭建臨時(shí)雨棚。木板邊緣劃破了她的手掌，鮮血混著雨水往下流，可她不敢?！切‰u被淋壞了，這 2 個(gè)月的心血就白費(fèi)了。塑料布在狂風(fēng)中撲打她的臉，好幾次險(xiǎn)些被吹走，她只能用膝蓋死死壓住邊角，牙齒咬著繩子打結(jié)。
等她渾身濕透地回到屋里，天已經(jīng)全黑了。沈向陽玩累了趴在椅子睡著了小黑蜷著躺在陽陽腳邊，林夏輕輕把陽陽抱起放在床上。簡(jiǎn)單擦了把身子，就著冷掉的粥胡亂扒了兩口，準(zhǔn)備開始寫小說。可當(dāng)她給孩子蓋被子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沈向陽緊閉著雙眼，小臉燒得滾燙。
"陽陽！"她的心猛地揪起來，慌忙打開燈。沈向陽迷迷糊糊地哼唧著，小臉通紅，額頭燙得嚇人。林夏手忙腳亂地翻出母親塞進(jìn)行李箱的小兒退燒藥，手抖得差點(diǎn)撒了藥。沈向陽把吃進(jìn)的藥吐了一大半出來，只喝一點(diǎn)退燒糖漿。
雨夜的山路泥濘不堪，這時(shí)根本沒法帶著陽陽去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。林夏只能用溫水沾濕毛巾，一遍又一遍地給孩子擦身體降溫。小黑似乎察覺到氣氛不對(duì)，安靜地趴在床邊，時(shí)不時(shí)抬頭看看沈向陽。整整一夜，她守在床邊，數(shù)著窗外的雨聲，每一秒都漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
第二天清晨，雨還在下。林夏看見楊叔像往常一樣繞道走過小院再去菜地，急忙拉開門叫住楊叔“楊叔，幫幫忙，陽陽發(fā)高燒，我要去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院！”楊叔看見林夏通紅的眼睛和床上發(fā)燒的孩子。"這是咋了！"老人立刻放下手里的菜籃，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。沒多久，他舉著一把新鮮的苦瓜葉回來："快！現(xiàn)在雨太大路不好走，先用這個(gè)搓額頭和手心，土法子，有用！如果還不能退燒，我?guī)湍惚酬栮柸ユ?zhèn)上的衛(wèi)生院?！?/p>
在楊叔的幫助下，也不知道是陽陽喝的糖漿和吃下去一點(diǎn)點(diǎn)藥加苦瓜葉的作用，沈向陽的體溫終于慢慢降了下來。看著孩子重新露出笑容對(duì)著林夏喊了一聲“媽媽，陽陽餓”。林夏靠在墻上，感覺渾身的力氣都被抽光了。楊叔臨走時(shí)留下一把曬干的艾草："晚上燒些艾草水，給娃泡泡腳，去去寒氣。"她攥著這些干艾草，突然想起母親在電話里說過的話："當(dāng)媽了才知道，孩子打個(gè)噴嚏，當(dāng)娘的心里都揪著的。"
夜深了，沈向陽和小黑都沉沉睡去。林夏打開臺(tái)燈，看著電腦屏幕上《芒星二》的第四章終于完稿。鍵盤縫隙好多灰也沒來得及清理，鼠標(biāo)墊上留著沈向陽的手印，這些生活的痕跡，此刻都成了她靈感的源泉。
窗外，雨不知何時(shí)停了，月光透過窗臺(tái)上的幾盆多肉灑在布藝的桌面上。林夏望著熟睡的孩子，輕輕撫摸著他的小臉。她知道，未來還會(huì)有無數(shù)個(gè)這樣的夜晚，有歡笑，有淚水，有疲憊，也有溫暖。用筆尖記錄下這一切，用生命守護(hù)這份最珍貴的平凡。她新建了一個(gè)文檔，敲下一行字：
"以前總覺得，作家要寫盡世間波瀾壯闊，要描繪最跌宕起伏的故事?？僧?dāng)我抱著發(fā)燒的孩子在雨夜徘徊，當(dāng)我用顫抖的手喂下第一勺退燒藥，當(dāng)我看見楊叔冒雨送來救命的苦瓜葉，才明白最動(dòng)人的故事，從來都藏在這些狼狽又溫暖的瞬間里。當(dāng)媽以后，我不再追逐虛無縹緲的遠(yuǎn)方，因?yàn)槲业暮⒆樱褪俏疑凶钫鎸?shí)的史詩。那些準(zhǔn)備遺忘的身影和刻骨銘心的瞬間，和永遠(yuǎn)睡不夠的凌晨，都在書寫著這個(gè)世界上最平凡，也最偉大的傳奇——母親。"
林夏翻開日記本，耳邊總響起楊叔那句"丫頭，有事兒言語聲"，鋼筆尖在紙上沙沙作響：
生活關(guān)上所有的門時(shí)，總有人會(huì)為你推開一扇窗。
那扇窗里漏進(jìn)的，是陌生人的關(guān)切，是絕境中的援手，是黑暗里突然亮起的燈。
原來，最深刻的堅(jiān)強(qiáng)，不是獨(dú)自吞咽苦難，而是在搖搖欲墜時(shí)，敢伸手握住那束溫暖的光，在相互支撐里，把苦澀的日子，熬成照亮前路的火。
林夏寫于凌晨