驗(yàn)孕棒的雙杠在暮色里泛著微光，林夏將它塞進(jìn)帆布包最底層，指尖蹭到包角的咖啡豆掛件——那是沈浩去年送的生日禮物。出租屋的窗臺(tái)上，薄荷盆栽蔫蔫地垂著葉子，像極了她此刻的心情。
歸鄉(xiāng)：帶著星光的逃亡
梧桐巷的老房子租約簽在秋分那天。林夏拖著行李箱穿過(guò)操場(chǎng)圍欄的缺口，鐵銹在行李箱拉桿上留下褐色印記，恍若三年前離婚時(shí)，結(jié)婚證上的鋼印。房東太太嚼著口香糖打量她：“姑娘，看你臉色不太好，是暈車嗎？”
“寫(xiě)小說(shuō)熬的?！彼皖^避開(kāi)對(duì)方的視線，掌心緊攥著驗(yàn)孕單。閣樓的斜頂下擺著張松木書(shū)桌，陽(yáng)光透過(guò)爬山虎的縫隙落在桌面，形成星芒狀的光斑——像極了沈浩畫(huà)室的天窗。
沈浩的笑容忽然在腦海里炸開(kāi)——像正午的太陽(yáng)，亮得讓人睜不開(kāi)眼，卻照不進(jìn)心里的角落。
第一晚她夢(mèng)見(jiàn)極光，夢(mèng)見(jiàn)沈浩的銀鐲在她鎖骨處刻下星軌。驚醒時(shí)，手機(jī)屏幕映著未發(fā)送的消息：**「我走了，別找我。」**對(duì)話框停在三天前，他說(shuō)畫(huà)展籌備順利，等她看完極光就去挑戒指。
創(chuàng)作：在疼痛里抽絲剝繭
《時(shí)光織夢(mèng)人》的開(kāi)篇寫(xiě)于孕吐最劇烈的清晨。林夏咬著姜片敲字，鍵盤(pán)縫隙里落滿薄荷糖紙——那是她戒斷沈浩的方式。書(shū)中的“陳光”在航天城種滿楓樹(shù)，“秦墨”總在深夜批改作業(yè)時(shí)折薄荷糖紙，而“沈星”的畫(huà)架永遠(yuǎn)對(duì)著極光方向。
“媽媽，你在寫(xiě)星星嗎？”她摸著小腹笑，孕吐的酸水混著眼淚落進(jìn)鍵盤(pán)。窗外的梧桐葉撲簌簌掉進(jìn)操場(chǎng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)課間操的廣播聲，與記憶中陳硯喊她名字的聲音重疊。
去產(chǎn)檢的路上，她在巷口遇見(jiàn)秦野。他穿著三年前的藏藍(lán)風(fēng)衣，手里提著袋剛炒的栗子——她曾在離婚協(xié)議里寫(xiě)過(guò)“討厭糖炒栗子的甜膩”。
“夏夏?！彼溺R片蒙著白霧，不知是哈氣還是眼淚，“聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了?！?/p>
栗子的熱氣透過(guò)紙袋燙著掌心，林夏注意到他無(wú)名指的婚戒痕已淡得像道月光?！班?，寫(xiě)小說(shuō)?！彼齻?cè)身避開(kāi)路燈，試圖用帆布包擋住腹部——那里還只有輕微的凸起，像揣著顆尚未發(fā)芽的種子。
秦野的造訪從每周一次變成隔日一次。他總能在她孕吐到虛脫時(shí)送來(lái)溫?zé)岬男∶字?，在她稿紙?xiě)滿刪除線時(shí)，默默將薄荷糖換成陳皮糖。某個(gè)暴雨夜，他提著很多水果，還有好多的糖果零食“夏夏，你喜歡……”
“秦野?！绷窒拇驍嗨?，窗外的閃電照亮他眼角的細(xì)紋，“我懷孕了。”
鋼筆從指間滑落，在《時(shí)光織夢(mèng)人》手稿上暈開(kāi)墨點(diǎn)。她以為會(huì)看到震驚或失望，卻見(jiàn)他伸手替她攏了攏滑落的毯子：“孩子父親……”
“不重要?！彼蛐「?，那里像藏著顆暗夜里的星星，“我只是需要個(gè)地方，把他生下來(lái)?！?/p>
秦野沉默許久，從錢包里抽出張泛黃的紙——那是他們的離婚協(xié)議，背面用鉛筆寫(xiě)著**「等你三年」**。墨跡被水漬暈開(kāi)，像片被雨水打濕的楓葉。“如果需要……”他聲音輕得像怕驚碎什么，“出生證明上的父親欄，可以填我的名字?！?/p>
林夏望著他鏡片后的眼睛，那里映著她蒼白的臉，卻沒(méi)有記憶中的熾熱。她忽然想起離婚那天，他在民政局門口說(shuō)的話：“你總在追趕光，卻不知道自己就是別人的光?！?/p>
“不用了?！彼f回栗子袋，指尖觸到他掌心的繭——那是常年握粉筆留下的。“但如果你愿意，”她指了指堆成小山的臟碗，“可以來(lái)洗碗?！?/p>
入冬時(shí)，《時(shí)光織夢(mèng)人》初稿殺青。林夏在最后一章寫(xiě)道：「原來(lái)有些光注定無(wú)法被捕捉，比如年少時(shí)的楓葉，比如極光里的吻，比如深夜批改作業(yè)的背影。但它們都曾在我的宇宙里閃爍過(guò)，這就夠了?！?/p>
秦野來(lái)送產(chǎn)檢報(bào)告時(shí)，她正對(duì)著電腦發(fā)呆。他的白襯衫領(lǐng)口沾著粉筆灰，像極了沈浩畫(huà)里的星芒?！搬t(yī)生說(shuō)胎兒很健康?！彼麑?bào)告放進(jìn)文件夾，里面掉出張照片——是他們結(jié)婚那年的深秋，在操場(chǎng)單杠前拍的合影。
林夏撿起照片，年輕的自己笑得像團(tuán)火，而秦野的目光溫柔得能融化冬雪。她忽然想起書(shū)中“秦墨”的結(jié)局：他在離婚后收養(yǎng)了個(gè)孤兒，給孩子取名“向光”。
“下周產(chǎn)檢……”秦野欲言又止，窗外的梧桐枝椏上落了雪，“我陪你去吧。”
她看著他發(fā)梢的白，想起沈浩曾說(shuō)過(guò)的話：“成熟的光從不刺眼，它像月光，默默照著你走夜路?！?/p>
“好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，將照片塞進(jìn)書(shū)桌抽屜，那里還躺著沈浩的咖啡豆掛件。窗外的雪越下越密，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮起暖黃的燈，像極了永不熄滅的織夢(mèng)人。
鍵盤(pán)上的薄荷糖紙被風(fēng)吹起，落在《時(shí)光織夢(mèng)人》的扉頁(yè)上。林夏摸出鋼筆，在空白處畫(huà)了顆正在裂變的星星，旁邊寫(xiě)著：「所有未完成的，都在成為新的光?！?/p>
秦野替她關(guān)上窗戶時(shí)，袖口露出截紅繩——那是她離婚前送他的平安繩，繩子末端系著顆極小的小金豆。他不知道，那是林夏為那段婚姻中來(lái)的那個(gè)孩子祈求的平安符……愿那個(gè)孩子能早日輪回
雪夜里，梧桐巷的燈次第亮起。林夏摸著小腹，聽(tīng)見(jiàn)胎兒在星光里輕輕踢腿。她忽然明白，人生的織夢(mèng)人從來(lái)不是別人，而是每個(gè)階段勇敢選擇的自己——哪怕帶著遺憾，哪怕注定破碎，依然能織出屬于自己的銀河。
夜深人靜，林夏翻開(kāi)了舊日記本，看見(jiàn)自己 17 歲寫(xiě)下的人生計(jì)劃表：
「我的一生一定要找一段刻骨銘心的戀愛(ài)！
從女孩變成女人，從女人變成母親，
這樣的人生才完整，才不會(huì)在深夜想起時(shí)覺(jué)得遺憾。
——17歲的林夏
【致27歲的自己】
親愛(ài)的林夏：
你終于明白，“完整”從不是按計(jì)劃表生長(zhǎng)的藤蔓。
17歲以為“刻骨銘心”必須是燃燒的火，
27歲才懂得，有些光注定是遙遠(yuǎn)的星星
照亮一段路已是恩賜。
你懷著孩子回到家鄉(xiāng)，
沒(méi)有婚禮，沒(méi)有戒指，
卻在孕吐的清晨、在秦野的小米粥里、在鍵盤(pán)的敲擊聲中，
觸摸到比“計(jì)劃”更真實(shí)的心跳。
原來(lái)從女孩到母親的蛻變，
從來(lái)不需要婚姻做跳板，
子宮可以是宇宙的奇點(diǎn)，
而你，早已是自己的織夢(mèng)人。
那些你曾恐懼的“不完整”，
正在雪夜里悄悄發(fā)芽——
像梧桐巷的老房子，
像稿紙上的星軌，
像胎兒在腹中的第一次胎動(dòng)。
27歲的你，
終于敢對(duì)17歲的自己說(shuō)：
“對(duì)不起，我沒(méi)活成你想要的樣子，
但我活得比你想象中更自由。”
——正在織夢(mèng)的林夏
寫(xiě)于梧桐巷閣樓，雪落第三寸時(shí)