林夏與秦野的交集，始于畢業(yè)那年的教師節(jié)校友活動(dòng)。
操場(chǎng)上飄著桂花香，她穿著帆布鞋跑著接拋來(lái)的籃球，鞋帶不知何時(shí)松開(kāi)，在水泥地上拖出細(xì)碎的聲響。轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)被絆倒，卻撞進(jìn)一個(gè)帶著粉筆灰氣息的懷抱——秦野伸手扶住她的腰，又迅速收回，指節(jié)因用力而泛白：“小心?！薄蹦锹曇衾锘熘賵?chǎng)上的喧鬧，卻又格外清晰。
她站穩(wěn)時(shí)，他的手已經(jīng)收回，指尖掠過(guò)她腰間的布料，留下一片極淺的溫?zé)帷?/p>
“鞋帶松了。”他低頭看著她的腳，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)。
林夏順著他的目光望去，只見(jiàn)自己的鞋帶像兩條慵懶的蛇，蜷在水泥地上。他蹲下身的動(dòng)作很慢，膝蓋微屈時(shí)，后頸的碎發(fā)掃過(guò)衣領(lǐng)，露出淡青色的發(fā)茬。指尖觸到鞋帶的瞬間，她忽然屏住呼吸——男人的肩膀微微弓起，脊背線條流暢如春日里的柳枝，在陽(yáng)光下投下柔和的陰影。
“好了?！彼ь^時(shí)，指腹輕輕蹭過(guò)她鞋尖。林夏望著那枚工整的蝴蝶結(jié)，喉嚨發(fā)緊——他耳尖紅得透亮，眼睛里盛著暮色初合的溫柔，像極了他曾在辦公室為她調(diào)暗臺(tái)燈時(shí)的神情。
“蝴蝶鞋帶，配你正好?！彼曇舻蛦?，帶著晚自習(xí)后走廊的靜謐。這句話(huà)像顆小石子投入心湖，漣漪擴(kuò)散時(shí)風(fēng)卷起操場(chǎng)的落葉，她望著他半蹲在塵埃里的身影，忽然讀懂了那些藏在蜂蜜水、錯(cuò)題本、投影儀維修里的溫柔。原來(lái)心動(dòng)從不是驟雨，而是春日里持續(xù)的微風(fēng)，在某個(gè)瞬間讓她忽然愿意相信：眼前這個(gè)會(huì)為她系蝴蝶結(jié)的男人，或許能接住她所有的狼狽與柔軟。
第二天傍晚，便利店的冷柜亮著暖光。他忽然單膝跪地，從褲兜掏出個(gè)薄荷糖鐵盒——里面躺著枚銀戒，戒面刻著極小的“L”和“Q”?！昂??！彼斐鍪謺r(shí)，鐵盒里的薄荷糖滾了出來(lái)。秦野慌忙去撿，卻碰倒了身后的牛奶箱。兩人蹲在地上收拾時(shí)，他忽然笑出聲
第三天早上，林夏站在民政局門(mén)口，盯著玻璃上自己的倒影。秦野的手表在她腕間晃蕩，表帶太長(zhǎng)，是今早他幫她調(diào)的——金屬扣硌著皮膚，像道不疼不癢的傷口。他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口別著她大二手工課做的木質(zhì)領(lǐng)針，針腳歪歪扭扭，卻被他鄭重地別在心臟上方。
“準(zhǔn)備好了嗎？”秦野的聲音帶著小心翼翼的討好，手指在她身后虛懸著，始終不敢觸碰。
結(jié)婚證遞來(lái)時(shí)，林夏的指甲掐進(jìn)掌心。照片上的自己眼神空洞，嘴角抿成直線，而秦野笑得溫和，眼角細(xì)紋里盛著笨拙的歡喜。走出大廳時(shí)，陽(yáng)光曬得人發(fā)暈，她摸出藏在袖口的信封，指尖摩挲著“陳硯收”三個(gè)字——信紙前晚被淚水泡皺，“我結(jié)婚了”四個(gè)字凸起重疊，像道結(jié)痂的疤，毅然投進(jìn)了郵局的郵遞筒里
“先去吃點(diǎn)東西吧。”秦野抬手想替她擋太陽(yáng)，又怕冒犯似的收回手，轉(zhuǎn)而摸出顆水果糖，“你喜歡的橘子味?！碧羌?jiān)谒搁g發(fā)出清脆的響，她卻想起陳硯總在她書(shū)包里塞薄荷糖，說(shuō)“提神”。
婚后的每個(gè)清晨，秦野都會(huì)把溫?zé)岬姆涿鬯f到林夏掌心。
他總說(shuō)“早起喝杯蜜水養(yǎng)胃”，玻璃杯外壁凝著細(xì)小的水珠，像極了他每次看她時(shí)，眼底泛起的溫柔。
晚飯后散步時(shí)，秦野總會(huì)特意繞開(kāi)學(xué)校那條路。
他說(shuō)“那邊路燈太暗”，實(shí)則是知道她曾和陳硯在那條路上數(shù)過(guò)梧桐葉。深秋的夜風(fēng)卷起落葉，林夏踩在枯葉上，聽(tīng)著秦野講班上學(xué)生的趣事她被逗得輕笑。
深夜改稿時(shí)，秦野總會(huì)悄悄往她保溫杯里添枸杞。
“這次是寧夏的枸杞，”他把杯子推過(guò)來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)那里的最好?！绷窒耐懈〕恋蔫坭?，突然想起陳硯熬夜做實(shí)驗(yàn)時(shí)，總讓她“多喝枸杞水”。湯匙碰到牙齒發(fā)出輕響，甜味在舌尖蔓延，卻差點(diǎn)被嗆。
但有些瞬間仍會(huì)突如其來(lái)地攫住她。
某個(gè)周末午后，他們窩在沙發(fā)上看紀(jì)錄片。屏幕里閃過(guò)航天器發(fā)射的畫(huà)面，火箭尾焰照亮天際的剎那，林夏忽然心悸。秦野的手指正輕輕敲著她手背，而她腦海浮現(xiàn)出大二是在咖啡館陳硯拿出北方航天博物館的火箭發(fā)射觀摩券眼睛看著對(duì)她說(shuō)“一起看？”伴著揪心的痛讓林夏久久不能平復(fù)，因?yàn)榱窒闹狸惓幠蔷洹耙黄鹂础逼鋵?shí)就是“我愛(ài)你”的深情表白…
“怎么了？”秦野察覺(jué)到她的僵硬，伸手關(guān)掉電視。林夏盯著黑屏中自己的倒影，看見(jiàn)秦野擔(dān)憂(yōu)的神情疊在陳硯的輪廓上。她慌忙搖頭，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著玻璃杯，卻碰倒了茶幾上的相框——那是他們的結(jié)婚照，秦野穿著藏藍(lán)西裝，領(lǐng)口別著她送的木質(zhì)領(lǐng)針，笑得像春日里解凍的溪水。
“我們離婚吧?！比齻€(gè)月后的雨夜，林夏把離婚協(xié)議書(shū)推過(guò)餐桌。秦野正在給她遞干毛巾，青瓷茶杯“當(dāng)啷”墜地，碎成幾片月牙。他蹲下身去撿，手指被瓷片劃破，血珠滴在協(xié)議書(shū)上，洇開(kāi)小片暗紅雨聲驟然變大，秦野的手猛地收緊。窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得簌簌作響，像極了那年他在操場(chǎng)給她系鞋帶時(shí)的風(fēng)聲。他望著她泛淚的眼，良久，輕輕替她拂去眼角的淚：“是我……還不夠好嗎？”
“不，是我……”她搖頭，指尖攥緊他的袖口，“是我始終學(xué)不會(huì)，在你身邊看月亮。
深夜的雨敲打著玻璃，林夏躺在空了一半的床上，聽(tīng)著隔壁房間傳來(lái)的輾轉(zhuǎn)難眠的聲響。月光透過(guò)窗簾縫隙，在床沿投下銀白的線，像極了陳硯曾在她課本上畫(huà)過(guò)的輔助線。
她轉(zhuǎn)身看向身旁的空位，想起秦野熟睡時(shí)微微蹙起的眉頭，想起他每次幫她系圍巾時(shí)認(rèn)真的模樣，終于捂住臉，在枕頭里輕輕說(shuō)：“對(duì)不起，謝謝你……