柳集鎮(zhèn)東頭，治安家三間祖?zhèn)魍呶蒽o靜佇立。歲月剝蝕了它往昔的體面，灰墻黛瓦盡顯滄桑，然而位置卻是極好的。支撐起這三間小屋的，是治安的母親胡春杏。她憑著一手過(guò)硬的縫紉手藝，一針一線(xiàn)地拉扯大了三個(gè)兒子。屋子本就不大：東頭一間，是春杏自己的棲身之所；西頭那間，擠著三個(gè)半大小子；中間的一間，便是她養(yǎng)家糊口的“工坊”了。一臺(tái)老縫紉機(jī)，一架鎖邊機(jī)，一張裁剪衣料的大案板，外加一只熨燙衣物的小火爐，便是全部家當(dāng)。尋常棉布衣裳自然不必熨燙，只有地確良、三合一、滌卡才有那道工序。
左邊是阿慶嫂的茶館，緊挨著區(qū)政府那青灰色的院墻。右邊是趙鳳家的雜貨鋪，因?yàn)闆](méi)有本錢(qián)，貨架常年都半空著。趙鳳三天兩頭地找春杏借錢(qián)。也就借個(gè)三塊兩塊的，五塊錢(qián)算是大資金了。
阿慶嫂家倒是富裕些，趙鳳從不向她開(kāi)口。因?yàn)樗谴盒颖砻玫谋砻?，兩家沾著點(diǎn)遠(yuǎn)親，治安喊她趙姨。趙鳳有兩個(gè)女兒，治安最怵的，便是那大女兒周彤。
這年寒假，大二的張治安早早回到了柳集鎮(zhèn)。大學(xué)的假期總是松快些，夜深了，昏黃的燈光下，治安踩著縫紉機(jī)，為裁好的布料鎖邊。
踩縫紉機(jī)、鎖邊，兄弟三人仿佛生來(lái)就會(huì)，這便是“門(mén)里出身，自帶三分”。年關(guān)逼近，做新衣服的就特別多，春杏接的活計(jì)堆成了小山。治安雖做不了衣服，鎖邊的活兒卻是熟稔。
逢集的日子，春杏會(huì)把鎖邊機(jī)抬到喧鬧的街邊。
好多人為了省點(diǎn)錢(qián)，扯了布拿到春杏這兒，讓她量身裁了鎖邊，拿回家自己做。單鎖邊一件衣服2角5分錢(qián)，做一件衣服要5毛，省一半呢！一臺(tái)鎖邊機(jī)一天下來(lái)也能掙3、4塊錢(qián)，夠二兒子治昊一周的生活費(fèi)，所以只要有時(shí)間，他們?nèi)齻€(gè)人都爭(zhēng)著幫媽媽做鎖邊的活。
晚上春杏要加班到很晚?，F(xiàn)在放寒假了，治安回來(lái)以后，能幫她不少的忙。晚上陪他做衣服，兒子鎖邊她加工。完了還幫她熨衣服，讓春杏輕松不少。
治安已是二十出頭的青年，眉宇間有了超越年齡的沉穩(wěn)。父親走得早，他十歲那年，稚嫩的肩膀便已提前扛起了“大人”的分量。也是十歲，他學(xué)會(huì)了踩縫紉機(jī)，用零碎布頭縫制袖套、筆袋，靈巧得無(wú)需母親插手。后來(lái)家里添了鎖邊機(jī)，每日晌午放學(xué)，那“突突”的聲響里，便多了一個(gè)少年專(zhuān)注的身影。
春杏望著燈光下兒子挺拔的側(cè)影，心頭翻涌著復(fù)雜的暖流。兒子考上大學(xué)的消息，像一枚投入死水潭的石子，在這小鎮(zhèn)蕩開(kāi)了漣漪。連阿慶嫂那精明的眼神里，也多了幾分熱絡(luò)，幾番暗示要給這“出息”的大兒子牽線(xiàn)。
兒子終究要找對(duì)象娶媳婦的，想到此，一絲混合著希冀與算計(jì)的熱流涌上心頭，她停下手中的活計(jì)，聲音帶著試探的輕柔：“小安吶，都二十三了，不小了。個(gè)人大事……心里可有譜？”
治安的目光仍膠著在細(xì)密的針腳上，眼皮未抬：“還有兩年才畢業(yè)，不急。等捧穩(wěn)了飯碗，再議不遲?！?/p>
“周彤……倒是常來(lái)坐坐，”春杏斟酌著字句，聲音壓得更低，“話(huà)里話(huà)外，意思直白得很……她在鎮(zhèn)上的廠(chǎng)子里做事，比你小兩歲，模樣也周正……這事，媽不替你拿主意，你自己思量。”她像捧著一件易碎的瓷器，小心翼翼。
“別跟我提她！”治安猛地踩完最后一針，聲音里帶著不易察覺(jué)的煩躁，“提她我就頭大！我倆不合適，沒(méi)那心思?！?/p>
“媽看得出，你趙姨還巴望著和咱家結(jié)這門(mén)親呢，”春杏向前傾了傾身子，聲音帶著勸誘，“兩家離得近，那丫頭也是媽眼皮底下長(zhǎng)大的，模樣……都還過(guò)得去?！彼噲D捕捉兒子臉上細(xì)微的變化。
治安拿起剪刀，咔嚓一聲剪斷線(xiàn)頭，利落地將鎖好邊的布料捆扎好，摞在案板一角。他直起腰，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，仿佛卸下千斤重?fù)?dān)：“今天的活兒，總算干完了?！?/p>
“鎖邊的活兒是完了，可媽手頭積壓的，五天也趕不完！”春杏不依不饒，追問(wèn)帶著焦灼，“問(wèn)你話(huà)呢，怎么岔開(kāi)了？”
“媽?zhuān)敝伟厕D(zhuǎn)過(guò)身，目光沉沉地落在母親臉上，“您是真糊涂還是裝糊涂？她那性子，真要進(jìn)了門(mén)，您這后半輩子能得片刻安寧？那些溫柔體貼，不過(guò)是糊弄人的把戲！您根本不曉得她的底細(xì)……別再提了，不可能?！彼Z(yǔ)氣斬釘截鐵。
春杏臉上緊繃的線(xiàn)條驟然一松，竟漾開(kāi)一絲如釋重負(fù)的笑意：“這媽就放心了。”
“媽?zhuān)∧p我？”治安佯作惱怒，眼底卻掠過(guò)一絲了然。
春杏湊得更近，聲音壓得如同耳語(yǔ)：“你是不知道，咱家的門(mén)檻都快讓她踏平了！回回上門(mén)，三句不離你，口口聲聲說(shuō)中意你。媽曉得她心氣高，沒(méi)上大學(xué)那陣子，你倆可是針尖對(duì)麥芒……”
“何止針尖麥芒？”治安嘴角牽起一絲冷峭的弧度，“從小學(xué)到初中再到高中，但凡有她在的地方，我哪回不是被擠兌、被踩在腳底下？她是以踩壓我為樂(lè)！您是不知道，她一刻不欺負(fù)人，渾身就不自在！這樣的姑娘，金鑲玉裹也不行！”
“媽怎會(huì)不知？”春杏猛地將手中的布料一丟，坐到兒子對(duì)面，聲音輕而銳利，像磨快的剪刀，“‘小裁縫’這戳脊梁骨的諢號(hào)，就是她起的！‘男孩子踩縫紉機(jī)沒(méi)出息’的冷言冷語(yǔ)，也是她散布的！如今見(jiàn)我兒子躍了龍門(mén)，考上大學(xué)了，倒想撿現(xiàn)成的？晚了！”她的話(huà)語(yǔ)里，積攢著多年的隱忍與不忿。
“不過(guò)……”春杏話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，臉上又堆起那種為兒子籌謀的急切，“阿慶嫂那邊，倒是真提了一門(mén)親。是區(qū)里馮貴章，馮書(shū)記的閨女，也在紙廠(chǎng)上班，在廠(chǎng)里當(dāng)會(huì)計(jì)，就是……歲數(shù)上比你大了幾歲?！彼o盯著兒子的反應(yīng)。
治安忽然低低地笑起來(lái)，帶著洞察的嘲弄：“媽?zhuān)@了這半天，這才是今天的正題吧？馮書(shū)記？就是那個(gè)成天泡在阿慶嫂茶館里，端著官腔的馮老頭？紙廠(chǎng)的會(huì)計(jì)……聽(tīng)著倒像回事。這東一個(gè)西一個(gè)，都往紙廠(chǎng)里鉆？那紙廠(chǎng)……究竟在哪個(gè)犄角旮旯？”他故意拖長(zhǎng)了調(diào)子，帶著戲謔。
“是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)！去年才辦起來(lái)的，都出紙了！”春杏急忙分辯，像是要捍衛(wèi)某種體面，“造出來(lái)的紙可好了，又軟和又便宜！”
治安的笑意更深了，帶著毫不掩飾的譏諷：“我說(shuō)呢！街面上那些拉著破架子車(chē)，一路吆喝的散裝‘衛(wèi)生紙’，黃撲撲灰蒙蒙，風(fēng)吹日曬的，敢情就是她們廠(chǎng)的‘杰作’？這‘衛(wèi)生’二字，可真是糟蹋了！”
春杏被兒子的笑感染，也跟著樂(lè)了：“可不就是！拿麥草造的！麥草本是黃不拉幾的，可造出來(lái)的紙又細(xì)又白又軟和，你說(shuō)神不神？”
“神什么？”治安的笑意瞬間冷卻，眉頭蹙起，“這是頂落后的工藝！城里早淘汰了，污染太嚴(yán)重！在鄉(xiāng)下開(kāi)這種廠(chǎng)，是飲鴆止渴！毒氣廢水，糟蹋的是田土河溝，劃不來(lái)！遲早得關(guān)門(mén)大吉?！彼脑?huà)語(yǔ)里帶著一種超越小鎮(zhèn)眼光的憂(yōu)憤。
春杏擺擺手，顯出對(duì)宏大敘事的漠然：“這些媽不懂?？砂c嫂的面子，總得給吧？聽(tīng)媽一句，明兒就去見(jiàn)見(jiàn)那姑娘。老話(huà)說(shuō)女大三，抱‘金磚’，抱不抱金磚另講，可找個(gè)當(dāng)書(shū)記的老丈人，對(duì)你日后前程，總是個(gè)倚仗。咱家孤兒寡母的，媽……什么也幫襯不了你……”她的聲音低下去，帶著一絲不易察覺(jué)的卑微和辛酸。
“順其自然吧，”治安截?cái)嗄赣H的話(huà)，目光投向窗外沉沉的夜色，“實(shí)在不行，我就回鄉(xiāng)教書(shū)。有寒暑假，一樣能幫您踩縫紉機(jī)、鎖邊?！?/p>
“你——！”春杏霍地站起，臉漲得通紅，聲音陡然提高，帶著被刺痛般的尖銳，“瞧你這點(diǎn)出息！我這些年沒(méi)日沒(méi)夜地踩縫紉機(jī)，熬得眼都快瞎了，圖什么？你寒窗苦讀十幾年，考上大學(xué)，又圖什么？就為了讓人家背后還戳著脊梁骨叫你‘小裁縫’嗎？那我活著還有什么盼頭！不如一頭撞死干凈！”話(huà)音未落，她已撲伏在冰冷的案板上，肩膀劇烈地抽動(dòng)，壓抑的嗚咽聲像受傷的困獸，斷斷續(xù)續(xù)地控訴著：“我這命……怎么就這么苦哇……三十歲上守了寡……兒子……兒子又這般不爭(zhēng)氣……好不容易供出個(gè)大學(xué)生……偏是灘扶不上墻的爛泥……我……我還不如……早死了……眼不見(jiàn)為凈……”
治安的心像被一只冰冷的手攥緊，驟然縮成一團(tuán)，慌亂無(wú)措。記憶中，無(wú)論生活如何不堪，學(xué)業(yè)如何艱難，母親總是那堵?lián)躏L(fēng)的墻，用她單薄卻堅(jiān)韌的脊梁，傳遞著力量和溫暖。此刻這突如其來(lái)的、山崩般的委屈和絕望，將他徹底打懵了。他深知母親的苦——兄弟三人的學(xué)費(fèi)、吃穿用度，僅靠父親那點(diǎn)微薄的撫恤金，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。那縫紉機(jī)日夜不停的“噠噠”聲，是母親用青春和健康換來(lái)的生計(jì)。
她的艱辛，他刻在骨子里。只是，兄弟們?cè)缫巡皇钱?dāng)年扯著母親褲腿哭嚎的稚童，母親卻仍習(xí)慣性地祭出這哀兵的利器。
童年時(shí)，母親的眼淚是治安最深的恐懼。她一哭，他便跟著哭，兩個(gè)懵懂的弟弟也立刻撲上來(lái)，一人抱住母親一條腿，哭得撕心裂肺。那是他世界崩塌的時(shí)刻。他總會(huì)用盡一個(gè)孩子所能想到的最柔軟的話(huà)語(yǔ)，最堅(jiān)定的誓言，去安撫母親，替她擦去淚水，向她和弟弟一遍遍保證：聽(tīng)話(huà)，好好念書(shū)，長(zhǎng)大讓母親享福，只對(duì)母親一個(gè)人好。每每此時(shí)，春杏方能破涕為笑。
父親張誠(chéng)在世時(shí)，那個(gè)在區(qū)政府辦公室行走、被鄰里高看一眼的張主任，何曾讓妻子活得如此謹(jǐn)小慎微、低眉順眼？母親常說(shuō)，若他還在，區(qū)里那把交椅，怎么也輪不到那姓馮的坐！
說(shuō)起老馮，雖是父親的舊日同事，可與治安說(shuō)話(huà)，總帶著居高臨下的官腔，那一聲從鼻腔里哼出的、充滿(mǎn)鄙夷的“小裁縫”，也是此人常掛在嘴邊的！治安想想都來(lái)氣。有其父必有其女，縱使不認(rèn)識(shí)那馮家姑娘，治安心中也早已筑起一道高墻。更何況，他心底深處，早已為那個(gè)名叫蘇珊、遠(yuǎn)在天邊的“小仙女”，預(yù)留了一塊不容侵犯的凈土。歸家后的每一個(gè)日夜，對(duì)她的思念，如同案板下那盆炭火的余溫，無(wú)聲無(wú)息地彌漫著。
治安沉在自己的思緒里，案板上的哭聲卻戛然而止。春杏抬起淚眼，驚愕地發(fā)現(xiàn)兒子竟沒(méi)有像幼時(shí)那樣，立刻撲過(guò)來(lái)勸慰、替她拭淚、發(fā)下重誓。她太了解這個(gè)兒子了，這異常的沉默，像針一樣刺破了她悲情的表象——他心里一定藏著事。
她迅速用手背胡亂抹去臉上的淚痕，坐回縫紉機(jī)前，動(dòng)作帶著一種刻意恢復(fù)的鎮(zhèn)定。她一邊調(diào)整著機(jī)子上的線(xiàn)軸，一邊用探究的目光掃過(guò)兒子的臉，聲音刻意放得平緩：“小安，你變了，不再是那個(gè)心疼媽媽的小安子了。你心里頭……是不是有人了？告訴媽?zhuān)钦l(shuí)？也讓媽看看，她……配不配得上我兒子?！蹦恰芭洳慌洹比齻€(gè)字，帶著一絲不易察覺(jué)的緊張和挑剔。
治安從遙遠(yuǎn)的思緒中被拽回，目光落在母親猶帶淚痕卻已寫(xiě)滿(mǎn)盤(pán)算的臉上。沉默在狹小的空間里蔓延，只有炭火偶爾發(fā)出的細(xì)微噼啪聲。半晌，他垂下眼簾，像是對(duì)某種無(wú)形之物的妥協(xié)，聲音低沉而疲憊：“媽?zhuān)瑳](méi)有的事……您……您跟阿慶嫂回個(gè)話(huà)吧……抽空……見(jiàn)一面……也無(wú)妨?！?/p>
“好！好！”春杏臉上的陰霾瞬間一掃而空，如同雨過(guò)天晴，綻開(kāi)一個(gè)心滿(mǎn)意足、帶著淚光的笑容，聲音也恢復(fù)了往日的利落與溫軟，“這才是我的好兒子！媽明兒一早就去說(shuō)！”昏黃的燈火，在她眼角的濕痕上跳躍，映照著一位母親為兒子籌謀前程時(shí)，那份摻雜著市儈與深沉的執(zhí)拗。縫紉機(jī)的聲音，再次“噠噠噠”地響起，刺破了柳集鎮(zhèn)沉寂的冬夜，也刺穿著一個(gè)青年試圖掙脫命運(yùn)繩索的無(wú)聲掙扎。
這天夜里，治安照例像往常那樣，為母親春杏暖腳。春杏因趕制冬活，每每勞作至深夜才歇息，落下了難纏的老寒腿。自打治安懂事起，只要在家，他總習(xí)慣將母親的腳焐在自己懷里入睡。即便如今上了大學(xué)，寒假歸來(lái)，這習(xí)慣也未曾更改。
弟弟治昊對(duì)此頗為不以為然。他從不以身為母親暖腳，此刻撞見(jiàn)哥哥又在母親房里，便倚著門(mén)框，語(yǔ)帶促狹：“哥，你都成大小伙子了，還總賴(lài)在媽床上算怎么回事？再說(shuō)了，媽暖水袋、暖水壺好幾個(gè)呢！多燒些熱水灌滿(mǎn)，不比你暖和？”
治安頭也沒(méi)抬，聲音溫和平靜，卻透著不容置疑的暖意：“暖水袋太溫，暖水壺太燙，只有我……剛剛好。你不給媽暖腳也就罷了，外頭別渾說(shuō)去?！?/p>
治昊扮了個(gè)鬼臉，嘟囔著：“行行行，就數(shù)你最孝順！我作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完呢，可沒(méi)這閑工夫！真有本事，你找治亞去?。 ?話(huà)音未落，人已溜出了門(mén)外。
治亞是家中老三，在兄弟三人里最不讓人省心。他腦子活絡(luò)，讀書(shū)卻吊兒郎當(dāng)，從未有過(guò)正形……