賈敏是被兩個(gè)丫鬟半扶半攙著回的晚芳院。
春寒還未褪盡，廊下的風(fēng)卷著殘梅的冷香，撲在她臉上，卻吹不散那股從心底漫上來(lái)的寒意。
她的腳步虛浮得像踩在棉花上，全靠左右丫鬟架著胳膊才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形，繡鞋碾過(guò)青石板時(shí)，發(fā)出拖沓的輕響，往日里步態(tài)輕盈的模樣，此刻蕩然無(wú)存。
剛踏進(jìn)院門(mén)，那扇朱漆小門(mén)在身后“吱呀”一聲合上，像隔絕了兩個(gè)世界。
那股強(qiáng)撐著的氣力便像漏了氣的風(fēng)囊，霎時(shí)泄了個(gè)干凈。
她猛地推開(kāi)丫鬟的手，指尖因用力而泛白，力氣大得讓丫鬟踉蹌了半步。
“別碰我?！彼穆曇羲粏〉脜柡Γ癖簧凹埬ミ^(guò)。
隨后，她踉蹌著往前撲去，裙擺掃過(guò)院角那盆剛抽芽的蘭草，帶倒了半盆新土。
最終，她扶住了妝臺(tái)的邊緣，冰涼的紅木觸感透過(guò)衣袖傳來(lái)，才勉強(qiáng)沒(méi)讓自己栽倒。
妝臺(tái)上的菱花銅鏡擦得锃亮，此刻正冷冷地映出她的模樣——面色慘白得像上好的宣紙，連唇上的胭脂都褪得只剩一點(diǎn)淺紅；
鬢邊的珠釵歪歪扭扭，幾縷青絲掙脫了發(fā)間的束縛，凌亂地貼在汗?jié)竦念~角；
最刺目的是那雙眼睛，往日里顧盼生輝，流轉(zhuǎn)間盡是嬌俏與慧黠，此刻卻像蒙了一層灰的琉璃，只剩一片空洞，連映在鏡中的燭火，都燃不起半分光亮。
她望著鏡中的人，恍惚間認(rèn)不出那是誰(shuí)。是那個(gè)當(dāng)年從金陵賈府嫁過(guò)來(lái)，被林如海捧在掌心里，連走路都怕碰著的賈敏嗎？
還是那個(gè)親手掐斷了骨肉，如今被禁足在這方寸之地的罪人？
指節(jié)用力抵著妝臺(tái)，發(fā)出細(xì)微的“咯吱”聲，她卻渾然不覺(jué)，只定定地看著鏡中那片空洞，仿佛要從中找出一絲答案來(lái)。
當(dāng)天夜里，賈敏就病了。
更漏敲過(guò)三響時(shí)，守在外間的丫鬟被一陣壓抑的呻吟驚醒，挑簾進(jìn)屋，只覺(jué)一股熱氣撲面而來(lái)。
燭火下，賈敏蜷縮在錦被里，臉色紅得像要燒起來(lái)，額前的碎發(fā)被冷汗浸得黏在皮膚上，嘴唇卻干得泛出白屑。
先是渾身滾燙，像是被扔進(jìn)了蒸籠，五臟六腑都似在烈火里炙烤。
可偏生骨子里又透著寒氣，蓋著三層厚棉被，依舊抖得像風(fēng)中的落葉，上下牙床磕碰的“咯咯”聲，在這萬(wàn)籟俱寂的夜里格外清晰，聽(tīng)得人心里發(fā)緊。
貼身丫鬟急得眼圈通紅，一邊讓人去請(qǐng)?zhí)t(yī)，一邊用帕子蘸了涼水給她擦身。
可那帕子剛貼上額頭，就被她無(wú)意識(shí)地?fù)]開(kāi)，嘴里喃喃著“冷...........好冷..............”。
請(qǐng)來(lái)的太醫(yī)診過(guò)脈，眉頭皺了半晌，只說(shuō)是“憂思郁結(jié)，邪火攻心”，提筆開(kāi)了方子。
藥汁熬得濃黑，丫鬟們好不容易撬開(kāi)她的嘴灌下去，卻像石沉大海，半點(diǎn)不見(jiàn)效。
后半夜，熱度反倒更高了些，連呼吸都帶著灼人的熱氣。
她開(kāi)始反反復(fù)復(fù)地發(fā)熱，意識(shí)時(shí)昏時(shí)醒。
清醒時(shí)，就睜著眼睛望著帳頂?shù)睦p枝紋，眼神空茫得像蒙了霧；迷糊時(shí)，便墜入斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)里。
夢(mèng)里有時(shí)是金陵老宅的海棠開(kāi)得正好，母親牽著她的手說(shuō)“敏兒將來(lái)要嫁個(gè)體貼人”；
有時(shí)是洞房花燭夜，林如海紅著臉替她摘下鳳冠，指尖觸到她耳垂時(shí)微微發(fā)顫；
可更多的時(shí)候，是那碗泛著苦氣的藥，是身下驟然綻開(kāi)的血紅，是林如海方才看她時(shí)，那雙淬了冰的眼睛。
“不……不是我……”她在夢(mèng)里胡亂擺手，聲音微弱得像蚊子哼，眼淚卻順著眼角滑進(jìn)枕巾里，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。
那年在金陵賈府，賈敏還是被捧在掌心里的小姐。
春日里跟著姐妹們?cè)诖笥^園放風(fēng)箏，線軸轉(zhuǎn)得飛快，風(fēng)箏載著銀鈴般的笑聲沖上云霄；冬日里圍爐煮茶，看丫鬟們堆雪獅，鬢邊總簪著最新鮮的臘梅。
那時(shí)她的日子像上好的錦緞，繡滿了無(wú)憂無(wú)慮的紋樣，連愁緒都帶著三分嬌憨——頂多是怕哪日的書(shū)法功課過(guò)不了父親的眼，或是新做的裙子被頑皮的弟弟濺了墨。
嫁入林家那日，紅燭高燃，映得林如海的眉眼格外溫和。
他掀開(kāi)蓋頭時(shí)，指尖輕輕碰了碰她發(fā)燙的臉頰，低聲說(shuō)：“敏兒，往后有我?！?/p>
最初的日子，是浸在蜜里的。
他會(huì)在她描眉時(shí)從背后接過(guò)眉筆，笨手笨腳卻格外認(rèn)真；會(huì)在寒夜里把她的腳揣進(jìn)自己懷里焐著，聽(tīng)她講金陵的趣事；會(huì)在朝堂受挫時(shí)，只對(duì)她一人卸下心防，說(shuō)“有你在，我便不怕”。
那時(shí)她以為，這雙牽著的手，能走到地老天荒。
可日子久了，婆母的眼神漸漸變了。
先是在飯桌上旁敲側(cè)擊，說(shuō)“林家子嗣單薄，總要開(kāi)枝散葉才好”；后來(lái)干脆把她叫到跟前，手里捻著佛珠，語(yǔ)氣卻帶著不容置疑的重量：“敏兒，不是婆母催你，你進(jìn)門(mén)三年，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，將來(lái)如何對(duì)得起林家列祖列宗？”
她紅著眼去找林如海，他正伏案批文，見(jiàn)她委屈，立刻放下筆將她攬進(jìn)懷里。
“別聽(tīng)母親的，”他摸著她的頭發(fā)，聲音篤定，“我只要你，有沒(méi)有孩子都無(wú)妨?！?/p>
那時(shí)他眼里的堅(jiān)定，是她對(duì)抗所有壓力的底氣。
可婆母的催促成了家常便飯，宗族里的閑言碎語(yǔ)也像針一樣扎過(guò)來(lái)。
有次家宴，三堂叔公喝醉了，拍著桌子說(shuō)“如海這是要讓林家斷了香火啊”，林如海當(dāng)場(chǎng)掀了桌子，卻攔不住那些話往她心里鉆。
更難熬的是，每次回賈府，嫂子們總會(huì)笑著問(wèn)“何時(shí)能喝上喜酒”，連母親都拉著她的手嘆氣：“女兒家，終究要靠孩子站穩(wěn)腳跟。”
她看著林如海日漸沉默的背影，看著他對(duì)著祠堂里的牌位長(zhǎng)吁短嘆，心里像被什么東西啃著。
終于有一日，他捏著她的手，聲音澀得像砂紙磨過(guò)：“敏兒，要不.............要不就納個(gè)妾吧？只當(dāng)是為了林家，我心里........”
后面的話他沒(méi)說(shuō)，可她懂了。
那夜她獨(dú)自坐在窗前，月光冷冷地灑在地上，像一層霜。
她想起他曾說(shuō)“只要你”，想起那些耳鬢廝磨的夜晚，心口像被油煎一樣疼。
可她看著他眼底的掙扎與疲憊，終究點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音輕得像嘆息：“都聽(tīng)老爺?shù)??！?/p>
第一個(gè)姨娘進(jìn)府那天，她親手備了酒菜，強(qiáng)笑著送到房里。
轉(zhuǎn)身回院時(shí)，廊下的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼得她打了個(gè)寒顫。
那夜，她枯坐在燈下，聽(tīng)著隔壁院子傳來(lái)隱約的笑語(yǔ)，從天黑等到天亮。
燭火燃盡了，她起身去撥燈芯，指尖燙出了泡，卻渾然不覺(jué)——比起心里的疼，這點(diǎn)燙算什么？
她只能忍，打落了牙齒和血吞，第二天依舊端著主母的架子，給姨娘們分派月例，打理家事，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。
可忍字頭上一把刀。
當(dāng)?shù)诙€(gè)姨娘被診出有孕時(shí)，她正在佛堂抄經(jīng)，筆尖猛地一頓，墨汁在宣紙上暈開(kāi)一個(gè)丑陋的黑點(diǎn)。
她看著婆母喜滋滋地讓人送補(bǔ)品，看著林如海臉上久違的笑意，那笑意像針，密密麻麻扎在她心上。
她想起剛成親時(shí)他說(shuō)“我們的孩子，一定要像你”，如今這話，卻給了別人。
那是她第一次動(dòng)手。
她讓心腹嬤嬤悄悄在姨娘的安胎藥里加了一味涼性的草藥，劑量不大，卻足以讓本就不穩(wěn)的胎象徹底崩塌。
那天她正在花園里賞花，忽然聽(tīng)見(jiàn)姨娘院里傳來(lái)凄厲的哭喊，緊接著是慌亂的腳步聲。
她趕過(guò)去時(shí)，正看見(jiàn)一盆盆帶著腥氣的血水被端出來(lái)，紅得刺目。
姨娘的慘叫聲撕心裂肺，像鞭子一樣抽在她身上，她嚇得渾身發(fā)抖，攥著帕子的手幾乎要掐進(jìn)肉里。
“是她的錯(cuò)，”她在心里一遍遍告訴自己，“是她搶了我的位置，是她破壞了我和老爺?shù)娜兆印！?/p>
她不敢看那些血水，轉(zhuǎn)身回了院，卻在夜里驚醒，夢(mèng)里全是姨娘那雙怨毒的眼睛。
可日子久了，重復(fù)的自我安慰竟成了真。
再后來(lái)，第三個(gè)、第四個(gè)姨娘有孕，她下手越來(lái)越利落，從最初的慌亂到后來(lái)的平靜，甚至理直氣壯。
她看著那些女人失了孩子后日漸憔悴，看著林如海偶爾的失落，心里竟生出一種扭曲的快意——看，誰(shuí)也別想搶走他，誰(shuí)也別想動(dòng)搖我的位置。
直到此刻，她躺在晚芳院的病榻上，渾身滾燙，意識(shí)卻異常清醒。
林如海那雙眼淬了冰的眼睛在眼前晃，他說(shuō)“你讓王嬤嬤把安胎藥倒在蓮池里”，他說(shuō)“那些方子是你親筆寫(xiě)的”。
原來(lái)他都知道了。
她猛地咳嗽起來(lái)，咳得撕心裂肺，眼淚混著冷汗往下掉。
他是不是覺(jué)得她惡毒？
是不是覺(jué)得她不可理喻？
那些年的恩愛(ài)，那些年的相守，難道都抵不過(guò)這些被她親手掐滅的生命？
他……不要她了嗎？
這個(gè)念頭像毒蛇，死死纏住她的心臟。
她想起在賈家的無(wú)憂無(wú)慮，想起初嫁時(shí)的恩愛(ài)不疑，想起那些獨(dú)自等待的長(zhǎng)夜，想起那些盆里刺目的血水……
原來(lái)她早已不是那個(gè)金陵賈府里嬌憨的小姐，也不是林如海捧在手心的敏兒，她成了自己最害怕的那種人，而那個(gè)曾說(shuō)“有我”的人，或許真的要丟下她了。
帳頂?shù)睦p枝紋在昏暗中扭曲成猙獰的模樣，她閉上眼，淚水卻洶涌而出，浸濕了枕巾，像那些年無(wú)數(shù)個(gè)夜里，悄悄淌下的、無(wú)人知曉的淚。