西市的日頭剛爬到坊墻一半高時(shí),李夜已經(jīng)蹲在雜糧鋪后巷的石階上啃完了半塊胡餅。餅是昨天幫波斯商人搬貨時(shí),那大胡子塞給他的,干硬得像塊石頭,就著檐角滴下的雨水嚼,倒也能咽得下去。
巷口傳來(lái)一陣哄笑,幾個(gè)半大的孩子正圍著個(gè)瘸腿乞丐起哄,扔爛菜葉和泥塊。李夜眼皮都沒(méi)抬,只是往石階里縮了縮。他知道這出戲的結(jié)局——“虛影日”里,乞丐忍無(wú)可忍,用拐杖打了其中一個(gè)孩子的屁股,孩子的娘追出來(lái)撒潑,最后鬧到坊正那里,乞丐被拖去打了五棍。
果然,沒(méi)過(guò)片刻,巷口就炸開(kāi)了女人的尖叫:“殺千刀的叫花子!敢打我家娃!”
李夜慢慢站起身,拍了拍手上的餅渣。他得去綢緞莊旁邊的巷子等著,“虛影日”里,辰時(shí)剛過(guò),會(huì)有個(gè)穿綠袍的小吏提著食盒經(jīng)過(guò),盒底漏了,掉出兩個(gè)肉包子,被巷子里的野狗叼走。他要趕在野狗之前把包子撿回來(lái)——那是今天能吃到的最好的東西。
路過(guò)那幾個(gè)起哄的孩子時(shí),他被絆了一下。是個(gè)虎頭虎腦的小子,故意伸腳擋他:“喲,癡兒醒了?昨晚又夢(mèng)到啥好事了?”
周?chē)暮⒆有Φ酶鼩g?!鞍V兒”這個(gè)名號(hào),在西市的貧民窟里喊了快十年。沒(méi)人說(shuō)得清他是從什么時(shí)候開(kāi)始“癡”的,只記得他總一個(gè)人對(duì)著墻根發(fā)呆,問(wèn)他話(huà)半天不回,可偏偏能提前知道雨什么時(shí)候下,哪個(gè)攤位的果子快爛了會(huì)便宜賣(mài),甚至能避開(kāi)潑皮無(wú)賴(lài)的堵截。
起初有人覺(jué)得稀奇,問(wèn)他:“李夜,你咋知道明天要下雨?”
他那時(shí)還小,不懂藏拙,直愣愣地說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)了?!?/p>
“見(jiàn)過(guò)?你能見(jiàn)到明天的日頭?”對(duì)方只當(dāng)他胡言亂語(yǔ),笑罵一句“癡傻”,漸漸傳開(kāi),便成了他的標(biāo)簽。
李夜沒(méi)理會(huì)那孩子的挑釁,只是低著頭往前走,肩膀微微聳著,像只受驚的兔子。這是他多年練出的本事——越顯得懦弱,越不容易被人注意。他知道那虎頭小子明天會(huì)倒霉:“虛影日”里,這孩子偷了胡姬酒肆的葡萄,被老板娘的伙計(jì)抓住,揪著耳朵游了半條街。
到了綢緞莊側(cè)巷時(shí),巷口的石獅子嘴里還淌著水,是昨夜的雨水積在石槽里,順著獅口往下滴。李夜靠著墻根蹲下,眼睛盯著巷口,余光卻瞥見(jiàn)墻縫里鉆出的幾株狗尾巴草,穗子上掛著水珠,亮晶晶的。
“虛影日”里,他就是蹲在這里,看著那綠袍小吏急急忙忙跑過(guò),食盒底的縫隙里掉出個(gè)油紙包,滾到了石獅子腳邊。等小吏走遠(yuǎn),他剛要去撿,兩條野狗“呼”地竄出來(lái),叼著包子就跑,其中一條還差點(diǎn)咬到他的手。
今天他得快些。
指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴫ζ?,潮濕的泥土簌簌往下掉。他想起老阿婆還在時(shí),總摸著他的頭嘆氣:“夜娃子不癡,是心太沉了?!崩习⑵攀菤埾锢镂ㄒ徊唤兴鞍V兒”的人,總把討來(lái)的熱湯分他半碗,還說(shuō)他眼睛里有星星,別人看不見(jiàn)。
可老阿婆走了,就沒(méi)人再看他的眼睛了。
巷口傳來(lái)急促的腳步聲,果然是個(gè)穿綠袍的小吏,懷里抱著紅漆食盒,跑得跌跌撞撞,腰間的魚(yú)袋撞得“叮當(dāng)”響。李夜屏住呼吸,看著他從巷口經(jīng)過(guò),眼睛死死盯著食盒底部——就在小吏跑到石獅子旁時(shí),“啪嗒”一聲,個(gè)油紙包掉了下來(lái),滾了兩圈停在獅子爪子邊。
小吏渾然不覺(jué),跑得更快了,大概是怕誤了官衙的飯點(diǎn)。
李夜像貍貓一樣竄出去,在野狗趕到前一把抄起油紙包。包子還熱乎著,隔著油紙能摸到溫?zé)岬挠|感,肉香混著蔥香往鼻子里鉆,勾得他喉嚨上下滾動(dòng)。
兩條野狗慢了一步,蹲在巷口嗚嗚地叫,涎水順著嘴角往下滴。李夜把包子往懷里一揣,沒(méi)跑,反而蹲下身,從懷里摸出剛才沒(méi)吃完的半塊胡餅,掰了一小塊扔過(guò)去。
野狗叼著胡餅退了兩步,警惕地看著他。李夜這才站起身,往回走,后背還能感覺(jué)到野狗的視線(xiàn),像燒紅的針。
他沒(méi)直接回殘巷,而是繞到了西市最熱鬧的朱雀大街旁的輔道。這里有個(gè)算卦攤,攤主是個(gè)瞎眼老道士,總穿著件洗得發(fā)白的道袍,據(jù)說(shuō)能掐會(huì)算,生意倒也不錯(cuò)。
“虛影日”里,午時(shí)三刻,會(huì)有個(gè)穿錦緞的富家公子來(lái)算姻緣,算完后把玉佩落在了攤子旁的竹椅上。那玉佩是和田玉的,成色極好,至少能當(dāng)五十貫錢(qián)——夠李夜在西市買(mǎi)個(gè)小院,安穩(wěn)睡上十年。
可他今天來(lái),不是為了撿玉佩。
他蹲在算卦攤對(duì)面的槐樹(shù)下,看著老道士摸索著擺好簽筒。老道士的眼睛是白的,卻總能準(zhǔn)確地接過(guò)客人遞來(lái)的銅錢(qián),還能說(shuō)出客人穿什么顏色的衣服,李夜一直覺(jué)得奇怪,“虛影日”里觀察了好幾次,才發(fā)現(xiàn)老道士腳邊藏著個(gè)小丫頭,會(huì)在客人來(lái)的時(shí)候,悄悄在他耳邊報(bào)信。
“這位小哥,要算一卦嗎?”老道士聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,頭轉(zhuǎn)向李夜的方向,臉上堆起笑紋。
李夜搖搖頭,從懷里掏出一個(gè)銅板,放在攤前的木板上。這是他昨天攢下的,本想留著買(mǎi)個(gè)粗瓷碗,不用再捧著雙手接雨水喝。
“不算卦,”他聲音很低,像怕驚擾了什么,“道長(zhǎng),午時(shí)三刻會(huì)下雨,不大,卻能淋濕錦緞?!?/p>
老道士愣了一下,旁邊的小丫頭從桌子底下探出頭,好奇地打量著他?!鞍V兒”的名聲她也聽(tīng)過(guò),沒(méi)想到會(huì)來(lái)跟瞎眼道士說(shuō)這個(gè)。
“哦?小哥如何得知?”老道士笑了,聲音里帶著幾分戲謔,大概以為他又在說(shuō)胡話(huà)。
李夜沒(méi)解釋?zhuān)皇侵噶酥柑?。天上明明是大太?yáng),連朵云都沒(méi)有。他站起身,往輔道另一頭走,那里有個(gè)賣(mài)漿水的攤子,“虛影日”里,攤主的兒子會(huì)在午時(shí)去井邊打水,不小心掉了水桶,砸到路過(guò)的小吏——正是剛才掉包子的那個(gè)綠袍小吏,被砸得額頭流血,哭喪著臉去醫(yī)館。
他走到漿水?dāng)偳?,攤主是個(gè)紅臉膛的漢子,正吆喝著:“漿水嘞!酸甜解暑的漿水!”
李夜拿起一個(gè)空碗,是攤主扔在旁邊的破碗,缺了個(gè)口。他舀了半碗漿水,慢慢喝著,眼睛卻看著攤主那跑前跑后的兒子,約莫十歲,正拎著個(gè)木桶,看樣子是要去打水。
“木桶,”李夜忽然開(kāi)口,指著那孩子手里的桶,“底下有縫。”
孩子愣了愣,低頭看了看桶底,果然有個(gè)小裂子,剛才沒(méi)注意?!澳阏χ溃俊?/p>
攤主也聽(tīng)見(jiàn)了,走過(guò)來(lái),拿起木桶看了看,眉頭皺了起來(lái):“娘的,早上還好好的……多謝了啊,小哥。”他看李夜的眼神里少了幾分輕蔑,多了點(diǎn)詫異。
李夜沒(méi)說(shuō)話(huà),喝完漿水,把破碗放回原處,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他知道,那孩子會(huì)換個(gè)新桶去打水,不會(huì)再砸到小吏了。這不算什么大事,卻讓他心里松快了些,像被漿水冰過(guò)一樣,涼絲絲的舒服。
走到西市的十字路口時(shí),被人撞了一下。是個(gè)挑著擔(dān)子的貨郎,擔(dān)子里的瓷器“哐當(dāng)”響了一聲,差點(diǎn)掉下來(lái)。貨郎罵罵咧咧地回頭:“瞎眼了?沒(méi)長(zhǎng)眼睛看路啊!”
李夜站穩(wěn)腳跟,看著貨郎的擔(dān)子?!疤撚叭铡崩?,這貨郎會(huì)在前面的石板路絆倒,一擔(dān)子瓷器摔得粉碎,坐在地上哭了半天。那石板路有塊松動(dòng)的,被昨夜的雨水泡軟了,踩上去會(huì)翻起來(lái)。
“前面,”李夜指著前方三步遠(yuǎn)的地方,聲音依舊很低,“石板,會(huì)動(dòng)。”
貨郎瞪了他一眼,大概是認(rèn)出了他是“癡兒”,啐了一口:“晦氣!”罵歸罵,卻還是下意識(shí)地看了看腳下,果然見(jiàn)一塊青石板比別的高出半寸,邊緣還在滲水。他繞著走了過(guò)去,走了幾步,又回頭看了李夜一眼,眼神復(fù)雜。
李夜沒(méi)管他,繼續(xù)往前走。陽(yáng)光越來(lái)越烈,曬得石板路發(fā)燙,剛才的潮氣漸漸散去,空氣里彌漫著汗味、肉味和香料味,混雜成一股屬于市井的、鮮活的氣息。
他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么:綢緞莊的張老板會(huì)在未時(shí)出門(mén),去對(duì)面的茶坊喝茶;西市的稅吏會(huì)在申時(shí)來(lái)收攤稅,比往常晚一個(gè)時(shí)辰;街尾的鐵匠鋪會(huì)在酉時(shí)燒紅的鐵砧炸裂,濺起的火星會(huì)燒到旁邊的布攤……
這些都是“虛影日”里看過(guò)的,像刻在腦子里的畫(huà),一幕一幕,清晰得很。他像個(gè)看客,提前知道了戲文,卻只能在臺(tái)下看著,偶爾悄悄動(dòng)一下桌椅,讓臺(tái)上的人少摔一跤,少打碎個(gè)杯子。
沒(méi)人知道他為什么會(huì)這樣,連他自己也說(shuō)不清。有時(shí)他會(huì)覺(jué)得自己像活在夢(mèng)里,“虛影日”是前半夜的夢(mèng),“實(shí)在日”是后半夜的夢(mèng),醒來(lái)都是一樣的殘巷,一樣的破屋。可懷里的肉包子是熱的,剛才喝的漿水是酸的,貨郎感激的眼神是真的,這些又讓他覺(jué)得,這日子或許不是夢(mèng)。
走到綢緞莊門(mén)口時(shí),停下了腳步。朱漆大門(mén),銅環(huán)閃閃,門(mén)口站著兩個(gè)伙計(jì),穿著體面的青布衫,正對(duì)著來(lái)往的客人點(diǎn)頭哈腰。這是西市最大的綢緞莊,老板張萬(wàn)貫是出了名的精明,也是出了名的摳門(mén)。
“虛影日”里,就是這家綢緞莊,會(huì)被騙子用假銀錠騙走三匹上等的蜀錦。李夜摸了摸懷里的肉包子,油紙已經(jīng)被體溫焐熱了,有點(diǎn)黏手。他知道,再過(guò)兩天,他就會(huì)站在這里,攔住張萬(wàn)貫的馬,說(shuō)出那句改變他命運(yùn)的話(huà)。
但現(xiàn)在,他只是個(gè)路過(guò)的“癡兒”。
門(mén)口的伙計(jì)看見(jiàn)了他,皺起眉頭揮手:“去去去,別在這兒礙事,小心被張老板看見(jiàn),打斷你的腿!”
李夜往后退了兩步,靠在對(duì)面的墻根下,抬頭看著綢緞莊的匾額,“萬(wàn)貫綢緞莊”五個(gè)金字,在陽(yáng)光下晃得人眼睛疼。他知道這匾額后面藏著什么——有張老板的算盤(pán)聲,有伙計(jì)的竊竊私語(yǔ),還有“虛影日”里,騙子塞給賬房先生的那錠閃閃發(fā)光的假銀子。
巷子里的野狗不知什么時(shí)候跟了過(guò)來(lái),蹲在他腳邊,尾巴輕輕搖著。李夜低頭看了看它,從懷里掏出一個(gè)肉包子,小心翼翼地掰了一半,遞過(guò)去。
野狗猶豫了一下,叼過(guò)包子,跑到角落里狼吞虎咽起來(lái)。
李夜慢慢啃著剩下的半個(gè)包子,肉香在舌尖散開(kāi),暖烘烘的,一直暖到胃里。他看著綢緞莊進(jìn)進(jìn)出出的客人,看著伙計(jì)們臉上的笑,看著陽(yáng)光在石板路上投下的影子一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。
他知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么,卻不知道自己為什么要知道。就像老阿婆說(shuō)的,他的心太沉了,裝著太多別人裝不下的東西。
但至少,他知道下一頓飯?jiān)谀睦?,知道哪塊石板會(huì)絆倒人,知道哪片云會(huì)帶來(lái)雨。這些“早知道”,像殘巷墻角的野草,不起眼,卻能在石縫里扎根,一點(diǎn)點(diǎn)活下去。
日頭爬到頭頂時(shí),李夜站起身,拍了拍身上的土。他該去幫雜糧鋪的掌柜搬下午到的新米了,能掙兩個(gè)銅板,還能討碗米湯喝。
路過(guò)算卦攤時(shí),老道士忽然開(kāi)口:“小哥,午時(shí)三刻的雨,你說(shuō)得真準(zhǔn)?!?/p>
李夜回頭,看見(jiàn)老道士正對(duì)著他的方向,臉上帶著笑,眼睛依舊是白茫茫的。旁邊的小丫頭舉著把油紙傘,大概是剛下雨時(shí)撐開(kāi)的。
他沒(méi)說(shuō)話(huà),只是對(duì)著老道士彎了彎腰,算是回禮。
走到巷口,又遇見(jiàn)了那個(gè)虎頭小子,正被他娘揪著耳朵往家走,哭哭啼啼的——想必是偷葡萄被抓了現(xiàn)行。李夜低下頭,從他們身邊走過(guò),聽(tīng)見(jiàn)那女人罵:“讓你學(xué)那癡兒!不學(xué)好!”
他腳步?jīng)]停,心里卻沒(méi)什么波瀾。癡兒就癡兒吧,至少,癡兒知道明天的太陽(yáng)會(huì)照常升起,知道哪里能找到吃的,知道哪些坑能繞過(guò)去。
這就夠了。
西市的喧囂像潮水一樣涌過(guò)來(lái),淹沒(méi)了他的身影,也淹沒(méi)了那些藏在“早知道”里的秘密。李夜縮著肩膀,一步步往前走,腳下的石板路被曬得滾燙,卻也帶著一種踏實(shí)的暖意。
他的“實(shí)在日”,還長(zhǎng)著呢。