貞觀初年的一個(gè)早晨。天還沒亮透的時(shí)候，李夜是被凍醒的。
不是那種深秋的干冷，是帶著水汽的、往骨頭縫里鉆的濕寒。他縮了縮脖子，把露在破被外的腳踝往草堆里埋了埋，鼻尖卻還是抵著一股潮味——那是屋頂漏雨滲進(jìn)土坯墻的味道，混著墻角霉斑和昨夜沒燒透的柴煙，在這方寸破屋里彌漫了十幾年。
他住的地方在長(zhǎng)安西市最邊緣的殘巷，說(shuō)是巷，其實(shí)就是幾條主街排水不暢淤積出的爛泥地，被幾十戶流民用破布、茅草、斷磚圍出一個(gè)個(gè)勉強(qiáng)遮風(fēng)的棚屋。
昨夜那場(chǎng)雨下得急，噼里啪啦打在他屋頂?shù)钠仆呱?，他?shù)著漏下來(lái)的水點(diǎn)到后半夜才睡著，此刻睜眼，果然見地上積了片水洼，映著從東邊坊墻漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)魚肚白，像塊蒙了灰的銅鏡。
李夜坐起身，草席子在身下發(fā)出“沙沙”的摩擦聲，帶著草莖被雨水泡軟的黏膩。他摸了摸枕頭邊的粗布短打，果然潮乎乎的，穿在身上像裹了層濕抹布?？伤麤]別的衣服可換，只能咬咬牙套上，冷得打了個(gè)哆嗦，牙齒差點(diǎn)磕在一起。
他今年十六歲，身形卻比同齡少年單薄些，脖頸細(xì)得像根蘆葦，手腕能被自己的拇指和食指圈住。這是常年填不飽肚子的模樣——從他記事起，就跟著一個(gè)撿破爛的老阿婆住在這殘巷，阿婆三年前凍餓病死了，就剩他一個(gè)人，靠在西市幫人搬貨、掃街、偶爾替商鋪看攤子過(guò)活，一天能掙三個(gè)銅板，夠買兩塊胡餅，運(yùn)氣好能多討半碗殘羹。
推開吱呀作響的木門時(shí)，一股更濃的濕冷撲面而來(lái)。巷子里的路被踩成了爛泥，黑褐色的泥漿里混著碎草、破布，還有不知誰(shuí)家傾倒的餿水，被雨水泡得發(fā)漲，散發(fā)出酸腐的氣。兩旁的棚屋歪歪扭扭，茅草頂往下滴著水，“嗒、嗒、嗒”落在積水里，聲音在這空曠的清晨顯得格外清寂。
幾個(gè)同樣住在這里的流民已經(jīng)起身，縮著肩膀蹲在自家門口，眼神木然地望著巷口。一個(gè)梳著雙丫髻的小姑娘正踮著腳，用破碗接屋檐下的雨水，碗沿豁了個(gè)口，接滿一碗要漏掉小半。她見了李夜，怯生生地往娘身后躲了躲——這巷子里的人都不太敢跟李夜說(shuō)話，都說(shuō)這少年有點(diǎn)“癡”。
李夜沒在意，他早就習(xí)慣了。他低著頭，沿著墻根的干土往前走，盡量避開泥坑。腳下的麻鞋早就磨破了底，濕泥從破洞里鉆進(jìn)來(lái)，涼得腳心發(fā)麻。他走到巷口那棵歪脖子柳樹下，靠在樹干上，抬頭望了望天。
云是灰的，壓得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地墜在長(zhǎng)安城的坊墻之上。西市的鼓聲還沒響，主街那邊靜悄悄的，但李夜知道，再過(guò)一個(gè)時(shí)辰，等坊門打開，這里就會(huì)變成另一個(gè)世界——車馬喧囂，商販吆喝，胡商的香料味混著酒樓的肉香，能飄出半條街?？赡鞘菍儆凇八麄儭钡氖澜?，不屬于殘巷里的人。
他伸出手，接住一片從柳樹上落下來(lái)的葉子。葉子被雨水泡得發(fā)綠，脈絡(luò)清晰，捏在手里軟塌塌的。他盯著葉子看了一會(huì)兒，忽然輕輕“咦”了一聲。
不是疑問(wèn)，更像是一種確認(rèn)。
他記得這片葉子。
昨天這個(gè)時(shí)候，也是這樣的清晨，也是這樣的隔夜雨，他同樣站在這棵柳樹下，同樣接住了一片一模一樣的葉子。不，不是一模一樣——昨天接住的那片，葉尖有個(gè)極小的蟲洞，而這片沒有。
可除此之外，一切都太像了。
巷子里的積水位置，歪脖子柳樹的傾斜角度，甚至那個(gè)接雨水的小姑娘躲在娘身后的姿勢(shì)，都和“昨天”分毫不差。
李夜早已不覺得奇怪了。
他從記事起，就活在這樣的“重復(fù)”里。每一天對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是“兩天”。第一天，他像個(gè)游魂似的在這長(zhǎng)安城里游蕩，能看到日出日落，能聽到人言馬嘶，甚至能摸到冰涼的石板路，可沒人能看見他，沒人能聽到他說(shuō)話。他把這一天叫“虛影日”。
然后，當(dāng)他在破屋里睡過(guò)一夜，第二天醒來(lái)，所有的一切會(huì)重新上演。太陽(yáng)會(huì)再一次從東邊坊墻后爬出來(lái)，西市的鼓聲會(huì)再響一次，甚至連誰(shuí)會(huì)在哪個(gè)時(shí)辰咳嗽，哪個(gè)攤位的果子會(huì)掉在地上，都和“虛影日”里一模一樣。而這一天，他是真實(shí)存在的，能被人看見，能拿起東西，能掙到銅板。這一天，他叫“實(shí)在日”。
剛開始，他以為所有人都和他一樣，直到他五歲那年，在“虛影日”里看到隔壁棚屋的王二狗會(huì)在第二天被倒塌的土墻砸斷腿，他急得在“實(shí)在日”的清晨拉著王二狗往外跑，王二狗卻罵他“瘋了”，甩開他的手回了屋。那天中午，土墻果然塌了，王二狗的慘叫聲在殘巷里回蕩了半天。
從那以后，李夜就知道，這“兩天”的秘密，只有他一個(gè)人知道。他也學(xué)會(huì)了閉嘴——在這殘巷里，“癡傻”總比“妖怪”安全。
他松開手，讓那片葉子落在泥水里，濺起一點(diǎn)微不足道的漣漪。目光越過(guò)巷口，望向遠(yuǎn)處西市的方向?！疤撚叭铡崩?，他已經(jīng)把今天的路走了一遍：辰時(shí)三刻，西市東門的雜糧鋪會(huì)卸一車新米，掌柜的缺個(gè)搬貨的，給兩個(gè)銅板；午時(shí)，街尾的胡姬酒肆?xí)Ｏ掳胫豢狙蛲龋灰獛突镉?jì)劈柴，就能討來(lái)當(dāng)午飯；傍晚，有個(gè)波斯商人會(huì)在街角丟失一個(gè)錢袋，里面有五文錢，被一個(gè)穿青布衫的小廝撿走……
這些都是“虛影日”里的事，是他能抓住的、讓自己活下去的機(jī)會(huì)。
雨雖然停了，風(fēng)卻更涼了。李夜裹緊了身上的破短打，往巷外走。爛泥地里的水洼映出他的影子，瘦得像根豆芽菜，頭發(fā)枯黃，額前的碎發(fā)被雨水打濕，黏在腦門上。他路過(guò)那個(gè)接雨水的小姑娘身邊時(shí)，腳步頓了頓。
“別接了。”他低聲說(shuō)，聲音因?yàn)闆]睡醒，帶著點(diǎn)沙啞，“水不干凈，會(huì)鬧肚子。”
小姑娘的娘愣了一下，抬頭看他，眼神里帶著警惕和疑惑。李夜沒再說(shuō)話，徑直走出了殘巷。
巷外是條更寬些的路，雖然也是泥地，但來(lái)往的人多了些。幾個(gè)挑著擔(dān)子的貨郎正往坊門方向趕，扁擔(dān)壓在肩上，發(fā)出“咯吱”的聲響。一個(gè)賣胡餅的攤子已經(jīng)支起來(lái)了，麥香混著芝麻的味道飄過(guò)來(lái)，勾得李夜的肚子“咕咕”叫了兩聲。
他摸了摸懷里，只有兩個(gè)銅板，是昨天掙的，得省著用。
沿著路邊走，腳下的泥漸漸變成了石板路，雖然縫隙里還積著水，但至少不用再擔(dān)心陷進(jìn)爛泥里。街兩旁的鋪?zhàn)哟蠖噙€關(guān)著門，門板上貼著昨夜的雨水沖刷過(guò)的痕跡，有的地方還留著孩童涂鴉的殘跡，被泡得模糊不清。
走到一處拐角，李夜停住了。這里有棵老槐樹，樹干要兩個(gè)人才能合抱，枝繁葉茂，即使在雨天也能遮住一大片地方。“虛影日”里，他就是在這里看到那個(gè)波斯商人掉了錢袋。
他靠在槐樹干上，抬頭看樹。濕漉漉的葉子垂下來(lái)，像一串串綠色的簾子。幾只麻雀落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫著，啄食著被雨水打落的槐米。李夜看著它們，忽然覺得有點(diǎn)好笑——這些麻雀，“虛影日”里也在這里，叫的聲音都一樣。
他不知道自己為什么會(huì)這樣。老阿婆生前說(shuō)過(guò)，他是撿來(lái)的，撿到他那天也下著雨，他被裹在一塊繡著奇怪花紋的破布里，不哭不鬧，就睜著眼睛看天。阿婆說(shuō)，那眼神不像個(gè)嬰兒，倒像個(gè)活了很久的人。
那時(shí)候他不懂，現(xiàn)在也不懂。他只知道，這“兩天”的日子，讓他比別人多了點(diǎn)“先知”的本事，也讓他比別人更懂得“活著”有多難。
“虛影日”里，他可以肆無(wú)忌憚地逛遍長(zhǎng)安城，看那些高門大院里的人錦衣玉食，看酒樓里的文人墨客吟詩(shī)作對(duì)，看西域來(lái)的胡商用他聽不懂的語(yǔ)言討價(jià)還價(jià)。可那些都和他沒關(guān)系，就像水里的月亮，看著真切，撈起來(lái)卻是空的。
只有“實(shí)在日”里的銅板是真的，胡餅的味道是真的，身上的冷也是真的。
街上傳來(lái)一陣馬蹄聲，由遠(yuǎn)及近。李夜往槐樹后躲了躲，怕被濺一身泥水。三匹高頭大馬從街上跑過(guò)，馬上的人穿著錦袍，腰間佩著劍，意氣風(fēng)發(fā)。是長(zhǎng)安城里的勛貴子弟，大概是趕去上朝，或者去曲江池游獵。
馬蹄踏過(guò)積水，濺起的水花打在路邊的墻面上，留下點(diǎn)點(diǎn)污跡。李夜看著他們的背影，直到消失在街角，才從樹后走出來(lái)。
他低頭看了看自己的麻鞋，又看了看墻上的泥點(diǎn)，忽然笑了笑。笑的時(shí)候，嘴角扯起的弧度有點(diǎn)澀。
沒什么好羨慕的。他想。他們有他們的榮華富貴，他有他的“兩天”日子。至少，他知道下一頓飯?jiān)谀睦?，知道今天不?huì)被雨淋，知道哪些坑能避開。
西市的晨鼓聲終于響了，“咚——咚——咚——”一共三通，每通三十下，雄渾的聲音穿透云層，在長(zhǎng)安城的上空回蕩。隨著鼓聲，遠(yuǎn)處的坊門“吱呀”一聲被推開，人流像潮水一樣涌了出來(lái)，瞬間填滿了原本空曠的街道。
叫賣聲、吆喝聲、馬蹄聲、車輪聲……一下子全都涌了過(guò)來(lái)，像一鍋煮沸的粥。李夜隨著人流往雜糧鋪的方向走，腳下的石板路被無(wú)數(shù)雙腳踩過(guò)，積水漸漸被踏干，露出青灰色的石面。
他走得不快，眼睛卻在不停地看?？茨膫€(gè)攤位的蔬菜最新鮮，看哪個(gè)掌柜的臉色好說(shuō)話，看哪個(gè)角落里藏著可能被人丟棄的值錢東西——這些都是“虛影日”里記下來(lái)的，是他在這長(zhǎng)安城的夾縫里活下去的本事。
路過(guò)一個(gè)賣茶湯的攤子時(shí)，攤主是個(gè)胖大嬸，正用銅勺攪動(dòng)著鍋里的面糊，白氣騰騰地冒出來(lái)，帶著姜和芝麻的香味。李夜的腳步慢了慢，“虛影日”里，這個(gè)時(shí)辰，會(huì)有個(gè)書生來(lái)買茶湯，付賬時(shí)掉了一文錢在攤子底下，沒人發(fā)現(xiàn)。
他沒立刻走過(guò)去，只是站在不遠(yuǎn)處，裝作看街景的樣子。果然，沒過(guò)一會(huì)兒，一個(gè)穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的書生匆匆走來(lái)，買了一碗茶湯，付了錢，轉(zhuǎn)身時(shí)，一枚銅錢從袖袋里滑出來(lái)，“叮”的一聲落在地上，滾到了攤子底下。
書生沒察覺，捧著茶湯走了。
胖大嬸忙著招呼別的客人，也沒看見。
李夜等了片刻，見沒人注意，才慢悠悠地走過(guò)去，假裝系鞋帶，彎腰時(shí)，手指飛快地在攤子底下一摸，捏住了那枚銅錢。
冰涼的，帶著金屬的質(zhì)感，真實(shí)得讓他心里踏實(shí)。
他把銅錢揣進(jìn)懷里，和那兩個(gè)銅板放在一起，手心微微出汗。這不算偷吧？他想。反正是別人掉的，不撿也會(huì)被人踩進(jìn)泥里。
揣好錢，他直起身，繼續(xù)往雜糧鋪?zhàn)?。太?yáng)終于從云層里鉆出來(lái)一點(diǎn)，照在濕漉漉的屋頂上，反射出細(xì)碎的光?？諝饫锏某睔鉂u漸散去些，透出點(diǎn)暖意。
李夜抬頭看了看天，云還是很多，但已經(jīng)有了點(diǎn)淡藍(lán)色的縫隙。他深吸了一口氣，空氣里有麥香、肉香、香料香，還有遠(yuǎn)處飄來(lái)的脂粉香，這些味道混雜在一起，是長(zhǎng)安的味道，是“實(shí)在日”的味道。
殘巷的濕冷還沾在骨頭里，但他知道，等搬完那車米，掙到兩個(gè)銅板，再去討那半只烤羊腿，身上就會(huì)暖和起來(lái)。
他的腳步輕快了些，踩在漸漸干爽的石板路上，發(fā)出“嗒嗒”的聲響，混在這喧囂的早市里，像一滴水珠落進(jìn)了大河，不起眼，卻真實(shí)地存在著。
西市的一天，才剛剛開始。而他的“實(shí)在日”，也才剛剛開始。