揚(yáng)州的秋意漸濃時(shí)，沈硯秋在府衙的差事愈發(fā)繁忙。史可法推行的“堅(jiān)壁清野”策略正到關(guān)鍵處，他每日要核對(duì)各鄉(xiāng)送來的糧草清單，還要整理從北方傳來的塘報(bào)——那些用暗號(hào)寫成的消息，大多帶著血色：“滄州糧庫已焚”“大順軍抵淮安”“靖南侯擁兵觀望”。
這日傍晚，他剛把抄好的塘報(bào)送往內(nèi)衙，就被蘇明遠(yuǎn)攔在了廊下。這位賬房先生臉上沒了往日的溫和，手里攥著個(gè)油紙包，指節(jié)因用力而發(fā)白：“沈先生，借一步說話?！?/p>
兩人走到府衙后院的石榴樹下，蘇明遠(yuǎn)才打開油紙包，里面竟是塊染血的玉佩，玉質(zhì)通透，只是邊角缺了塊，上面刻著的“蘇”字被血漬糊了大半?！斑@是今早從淮安送來的，”他的聲音壓得極低，帶著不易察覺的顫抖，“我家主人……怕是已經(jīng)遇難了。”
沈硯秋的心猛地一沉。他想起那個(gè)穿著月白錦袍的小公子，想起蘇明遠(yuǎn)提起主人時(shí)敬重的語氣，突然明白這位漕運(yùn)御史，恐怕不只是個(gè)普通的官員。
“淮安的塘報(bào)說，大順軍五日前進(jìn)了城，”蘇明遠(yuǎn)的聲音發(fā)澀，“但我收到的消息是，先動(dòng)手的是城里的鄉(xiāng)紳，他們開城門獻(xiàn)糧，還把主人綁了送給大順軍邀功?！彼蝗蛔プ∩虺幥锏母觳玻衽宓睦饨琼训萌松?，“先生在北方見過大順軍，他們會(huì)善待俘虜嗎？”
沈硯秋想起固安城外那些倒在血泊里的百姓，想起磚河驛被屠戮的驛卒，喉嚨像被堵住般發(fā)不出聲。他只能搖了搖頭，聲音輕得像嘆息：“他們只認(rèn)黑旗，不認(rèn)官員?！?/p>
蘇明遠(yuǎn)的臉?biāo)查g沒了血色，踉蹌著后退半步，撞在石榴樹上。熟透的石榴被震得掉下來，“啪”地摔在地上，殷紅的果肉濺得到處都是，像極了塘報(bào)里描述的血跡。
“難怪……難怪這幾日總有人在府衙外徘徊。”蘇明遠(yuǎn)突然喃喃道，“我原以為是查防的兵卒，現(xiàn)在想來，怕是那些獻(xiàn)城的鄉(xiāng)紳派來的眼線，想斬草除根?！彼聪蛏虺幥铮劾锿蝗蝗计鹨唤z決絕，“小公子不能落在他們手里，沈先生，求你幫我把他送出揚(yáng)州。”
沈硯秋愣住了。他知道這意味著什么——帶著個(gè)孩子出城，在亂世里如同抱薪救火，更何況那些眼線此刻說不定就在暗處盯著?？煽粗K明遠(yuǎn)通紅的眼眶，想起小公子攥著西洋鐘時(shí)怯生生的模樣，拒絕的話怎么也說不出口。
“我去跟青黛商量。”他最終還是點(diǎn)了頭。有些事，明知危險(xiǎn)，卻不得不做。
回到別院時(shí)，陳青黛正在給鐵匠營的新伙計(jì)示范如何淬火。她穿著件藏青色短打，袖子挽到肘部，露出的胳膊上沾著鐵屑，卻比穿襦裙時(shí)更顯利落。聽見沈硯秋說要送小公子出城，她手里的鐵鉗“當(dāng)啷”掉在鐵砧上：“那些鄉(xiāng)紳敢動(dòng)御史府的人？史閣部不管嗎？”
“史閣部正忙著防備大順軍，哪顧得上內(nèi)宅事。”沈硯秋把染血的玉佩遞給她，“而且蘇先生說，那些鄉(xiāng)紳背后有南京的人撐腰，怕是動(dòng)不得?！彼肫鹛翀?bào)里“靖南侯擁兵觀望”的字眼，心里一陣發(fā)寒——這亂世里，最可怕的從來不是外敵，是自己人手里的刀。
陳青黛摩挲著玉佩上的血跡，突然抬頭：“我去準(zhǔn)備?！彼D(zhuǎn)身往廂房走，沖鋒衣的紅內(nèi)襯從短打領(lǐng)口露出來，像團(tuán)跳動(dòng)的火苗，“鐵匠營有輛運(yùn)鐵料的馬車，車廂底板是空的，能藏人。趙虎熟悉水路，讓他在城外蘆葦蕩接應(yīng)。”
趙虎聽說要送小公子走，二話不說就去檢查船槳：“我知道有條近路，從護(hù)城河的暗渠能通到城外，就是窄了點(diǎn)，得趴著過去。”石頭則把自己采的草藥包成小包，塞進(jìn)沈硯秋的袖袋：“這個(gè)是止血的，這個(gè)能讓人暫時(shí)昏迷，要是被抓住……”
“不會(huì)被抓住的。”沈硯秋揉了揉少年的頭，心里卻沒底。他看著陳青黛在馬車上鋪稻草，看著蘇明遠(yuǎn)把小公子的衣物打成小包袱，看著張醫(yī)官送來的安神藥，突然覺得這看似安穩(wěn)的揚(yáng)州城，其實(shí)早已暗流涌動(dòng)。
入夜后，他們借著月色出發(fā)。陳青黛趕著馬車走在前頭，車轅上掛著鐵匠營的令牌，守城的兵卒只看了一眼就放了行。沈硯秋和蘇明遠(yuǎn)護(hù)著小公子跟在后面，孩子被裹在厚厚的棉布里，大眼睛里滿是驚恐，卻死死咬著嘴唇?jīng)]哭出聲——他懷里揣著父親留下的西洋鐘，鐘擺的滴答聲在寂靜的夜里格外清晰。
走到護(hù)城河暗渠入口時(shí)，趙虎已經(jīng)在那里等著了。這處暗渠原是前明為防洪水挖的，后來被淤塞了大半，僅容一人爬行。趙虎拿著火把往里照了照，巖壁上長滿了青苔，濕漉漉的水汽里帶著股腥味：“我先去探探路，你們跟上?！?/p>
火把的光暈漸漸消失在黑暗里，只留下窸窸窣窣的爬動(dòng)聲。蘇明遠(yuǎn)把小公子抱進(jìn)暗渠，低聲囑咐：“別怕，跟著沈先生走，到了蘇州府，找穿藍(lán)布衫的王掌柜，他會(huì)照顧你?！?/p>
小公子點(diǎn)點(diǎn)頭，小手緊緊攥著沈硯秋的衣角。沈硯秋想起自己穿越時(shí)攥著的那本《明史》，突然覺得這亂世里的每個(gè)人，都在黑暗中攥著點(diǎn)什么——或許是塊玉佩，或許是個(gè)西洋鐘，或許是支鋼筆，支撐著自己往前爬。
爬出暗渠時(shí)，天邊已泛起魚肚白。蘆葦蕩里停著艘小船，趙虎正蹲在船頭磨刀，刀刃在晨光里閃著冷光。陳青黛的馬車早已停在岸邊，她正往馬背上捆干糧袋，看見他們出來，眼里的光松了半截：“比預(yù)想的快?！?/p>
蘇明遠(yuǎn)把一個(gè)沉甸甸的錢袋塞給沈硯秋：“這是我家主人的積蓄，先生拿著。若有一日能到蘇州，替我看看小公子?！彼麑?duì)著小船深深作揖，卻沒上船——他要留在揚(yáng)州，假裝什么都沒發(fā)生，好迷惑那些眼線。
小船駛離岸邊時(shí)，小公子突然從艙里探出頭，對(duì)著岸上的蘇明遠(yuǎn)揮了揮手。晨光灑在他蒼白的小臉上，西洋鐘的滴答聲混著水聲，像在倒數(shù)離別的時(shí)刻。沈硯秋看著蘇明遠(yuǎn)的身影越來越小，突然想起他說的那句話：“亂世里，活著的人要替死去的人守著念想?！?/p>
他們沒敢走運(yùn)河主航道，沿著蘆葦蕩的支流往東南行。陳青黛把鐵匠營的令牌扔進(jìn)水里——那東西此刻已成了禍根，趙虎則在船尾撒了把石灰，能掩蓋船行的痕跡。
“那些鄉(xiāng)紳為什么要抓小公子？”石頭啃著干硬的窩頭，突然問出這句話。這幾日他聽了太多悄悄話，小小的腦袋里裝滿了疑惑。
陳青黛把他摟進(jìn)懷里，望著遠(yuǎn)處模糊的帆影：“因?yàn)樗麄兣滦」娱L大后，記得是誰害了他父親?！彼穆曇艉茌p，卻像錘子敲在鐵砧上，“就像我們記得王爺爺，記得陳爺爺，記得撐船的爺爺一樣?！?/p>
沈硯秋坐在船頭，翻看著蘇明遠(yuǎn)塞給他的錢袋——里面除了銀子，還有張折疊的地圖，上面用朱砂標(biāo)著些奇怪的記號(hào)：在高郵湖畫了個(gè)圈，在泰州港點(diǎn)了個(gè)點(diǎn)，最南端的蘇州府旁，寫著“東林”二字。
“這是……”他突然想起蘇明遠(yuǎn)說的“南京的人”，想起史書上關(guān)于南明黨爭(zhēng)的記載，后背瞬間沁出冷汗。這位漕運(yùn)御史，恐怕是東林黨的人，而那些獻(xiàn)城的鄉(xiāng)紳，多半依附于馬士英為首的閹黨余孽。他們要斬草除根的，或許不只是個(gè)孩子，是整個(gè)東林黨的勢(shì)力。
“前面有檢查的！”趙虎突然壓低聲音，指著遠(yuǎn)處的關(guān)卡。那里插著南明的旗幟，卻穿著靖南侯的兵服——正是塘報(bào)里說“擁兵觀望”的那位侯爺，此刻卻在這偏僻的支流設(shè)卡，顯然是沖著他們來的。
陳青黛當(dāng)機(jī)立斷：“棄船！進(jìn)蘆葦蕩！”她把小公子背在背上，又把沖鋒衣脫下來裹住孩子，紅內(nèi)襯朝外，“跟著這顏色走，別掉隊(duì)！”
沈硯秋則把地圖和錢袋塞進(jìn)防水的油布包，系在石頭腰間：“記住，無論發(fā)生什么，都別弄丟這個(gè)?！彼麚炱鸶謮训奶J葦稈，能當(dāng)武器，也能探路。
蘆葦蕩里的路比暗渠更難走。齊腰深的水帶著涼意，腳下的淤泥陷得人拔不出腳，茂密的葦葉割得臉頰生疼。小公子趴在陳青黛背上，嚇得閉緊眼睛，西洋鐘的滴答聲卻從未停過，像在給他們鼓勁。
追兵的吶喊聲越來越近，夾雜著放箭的呼嘯。一支冷箭擦著沈硯秋的耳朵飛過，釘在前面的葦稈上，箭羽還在嗡嗡震顫。他突然想起固安城頭的箭雨，想起磚河驛的廝殺，原來這亂世的刀光劍影，從來不會(huì)因?yàn)闀簳r(shí)的安穩(wěn)就消失。
“往這邊！”趙虎突然拽著他們拐進(jìn)一片更深的蘆葦叢。這里的水沒過胸口，卻長著成片的野菱角，茂密的枝葉能擋住視線。他小時(shí)候在白洋淀玩過這招，知道如何在里面捉迷藏。
他們趴在菱角叢里，聽著追兵的腳步聲從旁邊經(jīng)過。一個(gè)粗啞的聲音在喊：“仔細(xì)搜！侯爺說了，找到那孩子重重有賞！”另一個(gè)聲音接道：“聽說那孩子懷里有個(gè)西洋鐘，能報(bào)時(shí)的，值老錢了！”
陳青黛緊緊捂住小公子的嘴，孩子的眼淚順著她的脖頸往下淌，冰涼冰涼的。沈硯秋則攥著蘆葦稈，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白——他看見不遠(yuǎn)處的水草叢里，有支箭正對(duì)著陳青黛的后背。
就在這時(shí)，蘆葦蕩深處突然傳來“轟”的一聲巨響，像是有船炸了。追兵們頓時(shí)亂了陣腳，粗啞的聲音喊著“去看看”，腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
“是蘇先生安排的？”陳青黛趴在水里，聲音帶著水汽的濕意。
沈硯秋搖了搖頭。那爆炸聲太響，不像是預(yù)先準(zhǔn)備的，倒像是……他突然想起地圖上高郵湖的圈，想起塘報(bào)里“大順軍抵淮安”的消息，心里咯噔一下：“怕是大順軍打過來了。”
他們?cè)诹饨菂怖锒愕教旌?，確認(rèn)追兵走了才敢出來。每個(gè)人都凍得嘴唇發(fā)紫，小公子發(fā)起了低燒，西洋鐘的滴答聲也變得有氣無力。趙虎摸黑找到艘漁船，是附近漁民逃難時(shí)留下的，船槳還在，只是少了塊底板。
“往泰州港走?！鄙虺幥锟粗貓D上的紅點(diǎn)，“蘇先生標(biāo)了這里有船去蘇州?！?/p>
夜里行船格外難。沒有月光，只能憑著星象辨認(rèn)方向，船底板的破洞讓水不斷滲進(jìn)來，陳青黛和石頭用帽子往外舀水，手凍得通紅也不敢停。
“你聽！”趙虎突然停下槳，側(cè)耳聽著遠(yuǎn)處的聲響。那是種沉悶的轟鳴，斷斷續(xù)續(xù)的，像打雷，又像無數(shù)馬蹄踏在地上，“是炮聲！從高郵湖方向來的！”
沈硯秋的心沉到了底。他知道這意味著什么——大順軍已經(jīng)過了淮安，正在往東南推進(jìn)，而他們，正朝著戰(zhàn)火最烈的地方去。
“改道！去興化！”他指著地圖上的另一個(gè)小點(diǎn)，“走水道繞過去，能晚幾日遇上他們?！?/p>
可命運(yùn)似乎總愛開玩笑。當(dāng)他們的小船駛?cè)肱d化地界時(shí)，正遇上逃難的人群。男女老少背著包袱往南跑，哭喊聲、咒罵聲混著風(fēng)聲，像條被打散的亂麻。
“大順軍殺過來了！”一個(gè)老漢抱著破碗奔跑，碗里的稀粥灑了一路，“他們?cè)诟哙]湖殺了三天三夜，連孩子都不放過！”
陳青黛把小公子和石頭緊緊護(hù)在懷里，船槳握得死緊。沈硯秋看著那些奔跑的身影，突然想起自己穿越時(shí)的那個(gè)雨夜，王老實(shí)蹲在灶前說的那句話：“好人難活。”可他看看身邊的人——忍著傷痛劃船的陳青黛，警惕望風(fēng)的趙虎，緊緊抱著油布包的石頭，還有發(fā)著燒卻攥著西洋鐘的小公子，又覺得王老實(shí)說得不對(duì)。
“前面有座橋！”趙虎突然喊道，指著遠(yuǎn)處的石橋。橋洞下泊著艘大貨船，正準(zhǔn)備解纜，船舷上插著面“蘇”字旗——是蘇州來的商船。
沈硯秋用力劃槳，小船像支離弦的箭沖向貨船。陳青黛則扯下沖鋒衣的紅內(nèi)襯，在空中用力揮舞。紅色在灰暗的人群里格外醒目，貨船的船老大果然看見了，對(duì)著他們大喊：“快上來！”
當(dāng)所有人都爬上貨船時(shí)，大順軍的騎兵已經(jīng)出現(xiàn)在橋頭。黑旗在風(fēng)中獵獵作響，馬蹄聲震得橋身都在抖。船老大果斷砍斷纜繩，貨船順流而下，把追兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
站在貨船的甲板上，看著漸漸遠(yuǎn)去的興化城，沈硯秋才發(fā)現(xiàn)自己的手還在抖。他摸出那支鋼筆，筆帽上的劃痕在陽光下清晰可見——這是穿越以來，他第一次如此真切地感受到，自己和這些人，和這段歷史，已經(jīng)緊緊綁在了一起。
小公子躺在貨艙的草堆上，燒已經(jīng)退了些，西洋鐘被他緊緊抱在懷里，滴答聲和船板的震動(dòng)合在一起，像首奇特的歌謠。石頭趴在舷邊，看著水里的倒影，突然說：“姐姐的紅布真管用，就像在固安城頭一樣。”
陳青黛把那塊紅布重新縫回沖鋒衣里，指尖觸到粗糙的布面，像是摸到了某種力量。她抬頭看向沈硯秋，眼里的光雖累卻亮：“蘇先生說蘇州府有東林的人，他們會(huì)保護(hù)小公子。”
沈硯秋點(diǎn)頭，目光投向東南方。那里的天空雖然陰沉，卻仿佛有光在閃爍。他知道前路依舊暗流涌動(dòng)，大順軍的鐵蹄、鄉(xiāng)紳的眼線、朝堂的傾軋，像一張無形的網(wǎng)，隨時(shí)可能收緊。但只要這支鋼筆還能寫，只要這塊紅布還在飄，只要西洋鐘的滴答聲還在響，他們就必須往前走。
貨船漸漸駛?cè)腴_闊水域，兩岸的蘆葦蕩又變得寧靜起來。沈硯秋坐在甲板上，借著天光翻看那本地圖。蘇明遠(yuǎn)標(biāo)記得很仔細(xì)，在蘇州府的位置畫了個(gè)小小的圈，旁邊寫著一行字：“留得青山在?！?/p>
他忽然笑了。青山是什么？是陳青黛手里的船槳，是趙虎緊握的刀，是石頭懷里的油布包，是小公子的西洋鐘，是自己手里的鋼筆，是所有在亂世里掙扎著活下去的人。
夕陽西下時(shí)，貨船的桅桿上突然升起新的旗幟——不是“蘇”字旗，是面素色的布，上面用朱砂畫了個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)：像支鋼筆，又像把錘子。
“這是我們蘇州商人的暗號(hào)，”船老大走過來，對(duì)著沈硯秋拱了拱手，“看見這旗，就知道是自己人。蘇先生早有安排，說若遇到幾位，定要護(hù)送到蘇州?！?/p>
沈硯秋看著那面旗幟在晚風(fēng)中飄揚(yáng)，突然覺得心里的那塊石頭落了地。他回頭望去，陳青黛正教小公子和石頭認(rèn)字，用的是那支快沒墨水的鋼筆，在糙紙上寫下歪歪扭扭的“活”字。
夜色漸濃，貨船在水面上平穩(wěn)前行。西洋鐘的滴答聲、筆尖劃過紙張的沙沙聲、遠(yuǎn)處偶爾傳來的狗吠聲，混在一起，像在譜寫一首關(guān)于希望的歌謠。沈硯秋知道，到了蘇州，等待他們的或許不是坦途，但至少，他們能暫時(shí)卸下防備，喘口氣，然后——繼續(xù)往下走。
因?yàn)榛钪?，本身就是最硬的骨頭，最韌的希望。