沈硯秋醒來之后發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上的藥罐結(jié)了層薄冰。他剛把瓦罐架上灶臺(tái)，就聽見院外傳來細(xì)碎的腳步聲，像是有人踩著積雪在徘徊。推開門一看，陳青黛背著半筐鐵器站在雪地里，竹筐上蓋著塊藍(lán)布，隱約露出紅色的邊角。
“這是……”沈硯秋注意到她襖子上沾著些干草，像是從城郊過來的。
“給王老伯的?！标惽圜彀阎窨鹜媲八土怂停{(lán)布滑落，露出里面的東西——半只凍得硬邦邦的野兔，還有捆帶著泥土的薺菜?！白蛉赵诔峭馓字模瑝蚰銈兂詢深D。”
沈硯秋看著那只野兔，皮毛還帶著雪粒，顯然是剛打的。他知道這年月肉有多金貴，別說尋常百姓，就是小吏也未必能吃上一口。
“太貴重了……”
“不算什么?！标惽圜鞌n了攏被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)，腕間的疤痕在晨光里格外清晰，“前幾日借了老伯的菜團(tuán)子，總得還上?！彼鋈煌豪锿送?，“老伯的病好些了？”
“好多了，多謝你的藥?！鄙虺幥飩?cè)身讓她進(jìn)來，“進(jìn)來暖暖身子吧，灶上剛燒了熱水。”
陳青黛猶豫了一下，還是跟著進(jìn)了灶房。她把鐵器放在墻角，竹筐碰撞的叮當(dāng)聲驚醒了草堆上的王老實(shí)。老者揉著眼睛坐起來，看見陳青黛時(shí)，渾濁的眼睛亮了亮：“是陳家丫頭??！快坐快坐！”
“不了，我還要去北城送鐵器?！标惽圜鞆膽牙锩鰝€(gè)油紙包，“這是給弟弟抓的藥，順路在藥鋪問了問，說老伯這病得喝些米湯養(yǎng)著?！?/p>
油紙包里是些小米，顆粒飽滿，比王老實(shí)那發(fā)霉的糙米好上百倍。沈硯秋忽然想起昨日王老實(shí)讓他扯紅布的事，從懷里摸出那幾枚銅板：“我正想去南城布莊，你弟弟穿多大的衣裳？”
陳青黛愣了愣：“不用麻煩……”
“拿著?！蓖趵蠈?shí)忽然開口，聲音雖弱卻帶著不容置疑的堅(jiān)決，“你爹在世時(shí)，還幫我打過鋤頭呢。這點(diǎn)心意，別推辭?！?/p>
姑娘咬了咬唇，報(bào)了個(gè)尺寸，又從竹筐里拿出把小剪刀：“布莊的張掌柜愛克扣尺頭，你讓他量完了，用這個(gè)再量一遍?！奔舻侗p著布條，顯然用了很久。
沈硯秋接過剪刀，冰涼的金屬觸感讓他想起現(xiàn)代超市里的不銹鋼制品。他看著陳青黛扛著竹筐走進(jìn)風(fēng)雪里，忽然覺得這姑娘像株野地里的艾蒿，看著不起眼，卻帶著股韌勁。
“后生，”王老實(shí)裹緊了被子，“這丫頭不容易。她弟弟的喘疾，得用冰糖燉雪梨才好，可那冰糖……”他嘆了口氣，沒再說下去。
沈硯秋往灶里添了些煤，把野兔掛在房梁上，又把小米倒進(jìn)瓦罐。晨光透過窗欞照進(jìn)來，落在薺菜上，沾著的雪粒亮晶晶的，像撒了把碎銀子。
去南城的路上，積雪被踩得發(fā)黑，胡同里比往日更冷清。賣菜的擔(dān)子少了大半，只有幾個(gè)老頭縮在墻根下曬太陽，手里的旱煙桿冒著青煙，嘴里念叨著“雪下得這么大，李自成該不會(huì)來了吧”。
布莊在牌坊下第三個(gè)門臉，門口掛著幾匹褪色的棉布，最上面那匹紅布格外扎眼。掌柜的是個(gè)瘦高個(gè)，看見沈硯秋要扯紅布，眼睛立刻瞇了起來：“做什么用？”
“給孩子做件襖子?！?/p>
“這年頭還有做新襖子的？”掌柜的撇撇嘴，拿起尺子量了半尺，“一尺布三個(gè)銅板，半尺……”
“用這個(gè)量?！鄙虺幥锾统鲫惽圜旖o的剪刀，冰涼的金屬閃著光。
掌柜的臉色變了變，嘟囔著重新量了，剪布時(shí)卻故意斜著剪，多出個(gè)三角。沈硯秋沒作聲，只是把紅布疊好放進(jìn)懷里，心里卻記下了這茬。
往回走時(shí)，他看見幾個(gè)錦衣衛(wèi)正往墻上貼告示，黃紙黑字寫著“大順軍已至居庸關(guān)，凡有窩藏奸細(xì)者，鄰里連坐”。圍觀的人嚇得紛紛后退，沒人敢出聲，只有個(gè)穿破棉襖的小孩指著“大順軍”三個(gè)字問：“爹，那是什么？”
被他爹一把捂住嘴，拽進(jìn)了胡同深處。
沈硯秋的心猛地一沉。居庸關(guān)離北京只有百里，騎兵一日就能到。他加快腳步往回趕，路過藥鋪時(shí)，看見門口圍著群人，都在搶著買草藥，掌柜的站在柜臺(tái)后喊：“都別搶！板藍(lán)根漲價(jià)了！一兩銀子一包！”
“瘋了吧！”有人喊道，“前日才十個(gè)銅板！”
“前日是前日，今日是今日！”掌柜的翻著白眼，“再過幾日，就是金子也買不到了！”
沈硯秋看著那些爭搶的人，忽然想起陳青黛給王老實(shí)的草藥。他摸了摸懷里的紅布，快步往家走。
院門口的雪地上，放著個(gè)陶甕，上面壓著張字條，是用炭筆寫的：“野兔燉薺菜，治咳嗽?！弊舟E娟秀，卻帶著股剛勁。
沈硯秋掀簾進(jìn)去，看見王老實(shí)正坐在灶前添柴，瓦罐里咕嘟咕嘟地?zé)踔裁?，香氣漫了滿院。
“是陳家丫頭送來的吧？”老者笑著說，“她剛才又回來了一趟，把野兔收拾干凈了，還說薺菜要先用熱水焯過才不苦?！?/p>
沈硯秋把紅布放在桌上，往灶里添了些煤。野兔燉薺菜的香氣混著小米粥的甜香，讓這破舊的小屋有了些暖意。他忽然想起陳青黛腕間的疤痕，想起她竹筐里的鐵器，想起她帽檐下亮得驚人的眼睛。
“老丈，”他忽然開口，“您知道哪里能買到冰糖嗎？”
王老實(shí)愣了愣：“前幾年在東城的糖鋪見過，現(xiàn)在……怕是早就關(guān)門了。怎么？你想吃？”
“不是。”沈硯秋往瓦罐里撒了把薺菜，“陳姑娘的弟弟不是喘疾嗎？冰糖燉雪梨管用?！?/p>
王老實(shí)嘆了口氣：“那冰糖金貴著呢，一兩銀子才能買一小塊。她弟弟……怕是沒那個(gè)福分?！?/p>
沈硯秋沒接話，只是看著鍋里翻滾的野兔。他忽然想起自己背包里還有塊巧克力——那是穿越前在圖書館自動(dòng)販賣機(jī)買的，一直忘了吃。巧克力雖不是冰糖，卻同樣甜，或許能起點(diǎn)作用。
午后的風(fēng)雪又大了起來，院外傳來敲門聲，沈硯秋以為是陳青黛，開門卻看見刀疤臉站在雪地里，身后跟著兩個(gè)兵丁。
“沈小哥，”刀疤臉搓著手笑，露出黃黑的牙齒，“上次你說的火炮的事，查實(shí)了！”
沈硯秋心里一緊：“哦？”
“襄城伯李國楨被革職了！”刀疤臉往院里湊了湊，聲音壓得很低，“昨兒個(gè)東廠的人去查，果然有三門火炮銹穿了，還有二十多個(gè)兵丁連火藥都不會(huì)配！”他拍了拍沈硯秋的肩膀，“坊正說了，要謝你呢！”
沈硯秋看著他身后的兵丁手里提著個(gè)布包，隱約露出綢緞的光澤。他忽然想起老秀才被抓走時(shí)的情景，心里一陣發(fā)寒。
“不敢當(dāng)，都是軍爺?shù)墓?。?/p>
“哎，小哥客氣了?！钡栋棠槹巡及o他，“這是坊正賞的，上等的綢緞，做件長衫穿?！?/p>
沈硯秋捏著沉甸甸的布包，忽然覺得燙手。他想起陳青黛襖子上的補(bǔ)丁，想起張屠戶婆娘哭嚎的樣子，想起老秀才散落的書稿。
“軍爺，”他把布包推回去，“學(xué)生無功不受祿。只是有件事……”
“你說！”
“前日被抓的張屠戶，”沈硯秋看著刀疤臉的眼睛，“他真是奸細(xì)？”
刀疤臉的笑容僵了僵，隨即罵道：“那狗東西！搜出他家里有件陜北產(chǎn)的棉襖，不是奸細(xì)是什么？”
“那是他婆娘的陪嫁?！鄙虺幥锲届o地說，“我前日去布莊，聽他婆娘說過，她娘家是延安府的?！?/p>
刀疤臉的臉色變了變，半晌才哼了一聲：“這事我會(huì)稟報(bào)坊正。小哥要是沒別的事，我先走了。”
看著他們的背影消失在風(fēng)雪里，沈硯秋松了口氣。他把布包扔進(jìn)柴堆，忽然覺得這綢緞比王老實(shí)家的破布還礙眼。
“后生，你這是……”王老實(shí)不知何時(shí)站在門口，臉色發(fā)白。
“留著燙手?！鄙虺幥锿罾锾砹诵┟?，“老丈，張屠戶能放出來嗎？”
“難。”王老實(shí)嘆了口氣，“進(jìn)了錦衣衛(wèi)的獄，沒個(gè)十天半月出不來。再說……”他往巷口瞟了瞟，“現(xiàn)在正是用人的時(shí)候，抓錯(cuò)了也得先關(guān)著?！?/p>
沈硯秋沒接話，只是把紅布拿出來，用剪刀裁成小塊，又找出王老實(shí)縫補(bǔ)用的針線。他想起陳青黛腕間的疤痕，忽然想給那孩子做個(gè)紅布肚兜，至少能擋擋風(fēng)寒。
傍晚時(shí)分，風(fēng)雪停了，夕陽把胡同染成了暗紅色。沈硯秋正縫著肚兜，聽見院外傳來腳步聲，以為是陳青黛，迎出去卻看見張屠戶的婆娘抱著孩子站在雪地里，棉襖上沾著血跡。
“沈先生，”她撲通跪在地上，懷里的孩子嚇得哇哇直哭，“求您救救我們家老張吧！錦衣衛(wèi)說明日再不交五十兩銀子，就要……就要判他通敵??！”
沈硯秋趕緊扶起她，女人的手冰涼刺骨，懷里的孩子哭得撕心裂肺。他想起刀疤臉說的“五十兩銀子”，那對(duì)屠戶家來說，無疑是天文數(shù)字。
“我……”沈硯秋想說自己沒錢，話到嘴邊卻卡住了。他看著女人鬢角的白發(fā)，看著孩子凍得發(fā)紫的小臉，忽然想起自己背包里還有塊玉佩——那是他奶奶留給他的，據(jù)說值些錢。
“你等著。”他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里，從枕下摸出玉佩。那是塊和田玉，雕著只貔貅，是現(xiàn)代工藝品，卻足夠以假亂真。
“這個(gè)你拿著?！彼延衽迦M(jìn)女人手里，“去當(dāng)鋪當(dāng)些銀子，先把人贖出來再說?！?/p>
女人看著玉佩，眼淚忽然涌了出來：“先生……這太貴重了……”
“拿著吧。”沈硯秋別過頭，“快去，晚了當(dāng)鋪要關(guān)門了?！?/p>
女人磕了三個(gè)響頭，抱著孩子沖進(jìn)了風(fēng)雪里。沈硯秋站在院門口，看著她的背影消失在巷口，忽然覺得心里空落落的。
“后生，那是你奶奶留的……”王老實(shí)的聲音帶著哽咽。
“沒了可以再買，人沒了就回不來了?！鄙虺幥锎炅舜陜鼋┑氖郑鋈宦犚娤锟趥鱽硎煜さ哪_步聲。
陳青黛站在風(fēng)雪里，竹筐空了，手里卻多了個(gè)油紙包?？匆娚虺幥飼r(shí)，她眼睛亮了亮：“我弟弟說，這潤喉糖比蜜餞還甜?！?/p>
油紙包里是些冰糖，晶瑩剔透的，在夕陽下像塊碎冰。
“你……”
“我把最后那半筐鐵器賣給了藥鋪掌柜，”姑娘把冰糖塞進(jìn)他手里，“他說這能入藥。王老伯的病，也該補(bǔ)補(bǔ)了?！?/p>
沈硯秋捏著冰涼的冰糖，忽然覺得眼眶發(fā)熱。他從懷里摸出紅布和縫了一半的肚兜：“還沒做好……”
“我來縫吧。”陳青黛接過針線，手指靈活地穿梭著，紅布在她手里漸漸變成個(gè)小巧的肚兜，上面還繡了個(gè)歪歪扭扭的“安”字。
“繡得不好。”她有些不好意思地低下頭。
“很好?！鄙虺幥锟粗莻€(gè)“安”字，忽然覺得這亂世里，平安二字竟如此珍貴。
夕陽的余暉透過窗欞照進(jìn)來，落在紅布上，像撒了把金粉。灶臺(tái)上的瓦罐咕嘟咕嘟地響著，野兔燉薺菜的香氣漫了滿院，混著冰糖的甜香，驅(qū)散了最后一絲寒意。
沈硯秋看著陳青黛低頭縫補(bǔ)的樣子，忽然想起自己穿越前看過的那些史書。上面寫著崇禎十七年的三月，寫著李自成的大軍，寫著清軍入關(guān)，卻從未寫過胡同里的紅布，灶上的野兔，還有風(fēng)雪里送來的冰糖。
或許，真正的歷史，就藏在這些煙火氣里。
他往灶里添了些煤，火光映在紅布上，忽明忽暗。外面的風(fēng)雪又起了，卻仿佛離這小屋很遠(yuǎn)。沈硯秋知道，居庸關(guān)的警報(bào)已經(jīng)響起，京城的城門即將關(guān)閉，可此刻，他只想守著這鍋熱湯，守著這縷微光，守著這亂世里難得的片刻安寧。
紅布在火光里輕輕晃動(dòng)，像團(tuán)跳動(dòng)的火焰。