沈硯秋來(lái)到這個(gè)地方的第四天，忽然聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)奇怪的響動(dòng)。不是往日里的雞鳴或吆喝，而是帶著金屬碰撞的叮當(dāng)聲，像是有人在翻動(dòng)廢鐵。他披衣推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)雪地里蹲著個(gè)穿青布襖子的姑娘，正用鐵鉗夾著王老實(shí)家的舊鐵鍋，往背上的竹筐里塞。
“你是誰(shuí)？”沈硯秋下意識(shí)地喝止，指尖凍得發(fā)僵。
姑娘猛地回頭，鬢角的碎發(fā)沾著雪粒，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。她手里的鐵鉗“哐當(dāng)”掉在地上，露出腕間一道淡紅色的疤痕——那是常年握鐵器磨出的繭子。
“對(duì)不住，”姑娘站起身拍了拍襖子上的雪，聲音清脆得像檐角的冰棱，“我看這鍋銹得不能用了，想著收去熔了打些農(nóng)具……”
沈硯秋這才看清，她竹筐里裝著些破舊的鐵器：斷了腿的犁鏵、裂了縫的水桶、還有半塊生銹的馬蹄鐵。最上面壓著個(gè)布包，隱約露出草藥的根莖。
“這鍋……”沈硯秋想說(shuō)這是王老實(shí)家唯一的炊具，話(huà)到嘴邊卻卡住了。鐵鍋邊緣確實(shí)裂了道大口子，是前日燉藥時(shí)燒穿的，他昨晚還想著去哪里能換個(gè)新的。
“我給你換個(gè)新的。”姑娘忽然開(kāi)口，從懷里摸出個(gè)銅板放在雪地上，“這是定金，午時(shí)送來(lái)。”
沈硯秋看著那枚磨得發(fā)亮的銅板，忽然想起巷口的鐵匠鋪上個(gè)月就關(guān)了門(mén)，掌柜的說(shuō)要回江南老家。這姑娘看著不過(guò)十六七歲，怎么會(huì)有鐵鍋？
“不必了?！彼麖澭鼡炱痂F鉗遞給她，“鍋你拿走吧，不用換。”
姑娘卻沒(méi)接，反而往院里望了望：“王老伯的病好些了？”
沈硯秋一愣：“你認(rèn)識(shí)老丈？”
“前幾日在城根下見(jiàn)過(guò)，”姑娘攏了攏被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)，“他給過(guò)我半個(gè)菜團(tuán)子?！彼f(shuō)著往竹筐里翻了翻，掏出個(gè)油紙包，“這是我尋的草藥，治風(fēng)寒咳嗽的，比柴胡管用。”
油紙包里裹著些深綠色的葉片，帶著清苦的藥香。沈硯秋認(rèn)出那是紫蘇葉，在現(xiàn)代常用來(lái)調(diào)味，卻不知還能入藥。
“這太貴重了……”
“不算什么?！惫媚锟钙鹬窨鹁鸵?，筐里的鐵器發(fā)出嘩啦的聲響，“午時(shí)我送鍋來(lái)。”
沈硯秋看著她的背影消失在胡同口，雪地上留下一串深淺不一的腳印，忽然想起王老實(shí)說(shuō)過(guò)，上個(gè)月城根下凍死了個(gè)收廢品的老漢，家里就剩個(gè)女兒。
“后生，誰(shuí)??？”王老實(shí)扶著門(mén)框出來(lái)，咳嗽聲比昨日輕了些，“我好像聽(tīng)見(jiàn)鐵家伙響了。”
“收廢鐵的姑娘，說(shuō)要給咱們換口新鍋。”沈硯秋把草藥拿進(jìn)灶房，用溫水泡著，“她還認(rèn)識(shí)您呢?！?/p>
王老實(shí)瞇著眼想了半晌，忽然拍了下大腿：“是陳家丫頭吧！她爹原是鐵匠，去年冬天染了時(shí)疫沒(méi)了……這姑娘也是個(gè)苦命人，頂著風(fēng)雪走街串巷收廢鐵，說(shuō)是要湊錢(qián)給弟弟治病?！?/p>
沈硯秋心里一動(dòng)，往灶里添了些煤。紫蘇葉在溫水里舒展開(kāi)來(lái)，清苦的香氣漫開(kāi)來(lái)，混著炭火的暖意，竟驅(qū)散了幾分寒意。
午時(shí)剛過(guò)，院外果然傳來(lái)腳步聲。沈硯秋迎出去，看見(jiàn)陳家姑娘背著口新鐵鍋站在雪地里，額角滲著細(xì)汗，青布襖子的后背濕了一大片。
“給?！彼谚F鍋往沈硯秋懷里塞，竹筐里的鐵器少了大半，騰出的地方放著個(gè)陶甕，“順路買(mǎi)了些米，看你們煙囪三天沒(méi)冒多少煙了?！?/p>
沈硯秋抱著沉甸甸的鐵鍋，忽然覺(jué)得燙手。他摸出懷里的二十五個(gè)銅板遞過(guò)去：“錢(qián)你拿著?！?/p>
姑娘卻后退一步，襖子的下擺掃過(guò)積雪：“我說(shuō)了，用舊鍋換?！彼噶酥冈航堑牟穸?，“那里是不是有個(gè)斷了弦的犁？我上次路過(guò)看見(jiàn)的?！?/p>
沈硯秋這才想起王老實(shí)說(shuō)過(guò)，他年輕時(shí)種過(guò)菜，后來(lái)腿腳不利索就荒了，犁頭早銹成了廢鐵。他領(lǐng)著姑娘去柴堆翻找，雪沫子落進(jìn)脖頸，凍得他縮了縮脖子。
“找到了。”姑娘用鐵鉗夾起犁頭，銹跡斑斑的木頭扶手早就爛了，“這東西能熔出三斤好鐵?！?/p>
沈硯秋看著她麻利地把犁頭裝進(jìn)竹筐，忽然注意到她襖子袖口縫著塊不同色的布，針腳細(xì)密得像模像樣。
“你還會(huì)針線(xiàn)？”
姑娘低頭抿了抿唇：“冬天收不到廢鐵時(shí)，幫繡坊縫些鞋底?！彼鋈惶ь^看了眼天色，“我得去西直門(mén)送鐵器，晚了城門(mén)要關(guān)了。”
沈硯秋這才想起昨日敲鑼的兵丁說(shuō)過(guò)，今日起城門(mén)酉時(shí)關(guān)閉。他望著姑娘單薄的背影，忽然想起張屠戶(hù)被抓走時(shí)的情景——錦衣衛(wèi)查得正緊，一個(gè)孤身女子帶著鐵器往城門(mén)去，怕是要惹麻煩。
“我跟你一起去。”他脫口而出，“我認(rèn)識(shí)守城的兵丁。”
這話(huà)半真半假。他哪里認(rèn)識(shí)什么兵丁，只是前日跟刀疤臉胡謅過(guò)京營(yíng)的事，或許能蒙混過(guò)關(guān)。
姑娘腳步頓了頓，回頭看他的眼神帶著詫異：“你？”
“我去書(shū)鋪交抄好的書(shū)稿，順路?！鄙虺幥镎伊藗€(gè)借口，抓起那件洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫就往外走，“老丈，我傍晚回來(lái)。”
王老實(shí)追到門(mén)口時(shí)，兩人已經(jīng)走到胡同口。青灰色的院墻在風(fēng)雪里像道模糊的影子，姑娘竹筐里的鐵器偶爾碰撞，發(fā)出清冷的聲響。
“你叫什么名字？”過(guò)牌坊時(shí)，姑娘忽然問(wèn)。
“沈硯秋?！彼D了頓，“你呢？”
“陳青黛。”
沈硯秋在心里默念這個(gè)名字，忽然覺(jué)得像幅水墨畫(huà)——青瓦黛墻，雪落無(wú)聲。他看著陳青黛踩著積雪的樣子，忽然想起現(xiàn)代超市里的自動(dòng)扶梯，那時(shí)的冬天，誰(shuí)會(huì)為了一口鐵鍋?zhàn)呷锏兀?/p>
快到西直門(mén)時(shí)，風(fēng)雪忽然大了起來(lái)。城墻根下擠滿(mǎn)了要進(jìn)城的人，守城的兵丁挨個(gè)檢查路引，稍有不順眼就推搡打罵。沈硯秋看見(jiàn)前日的刀疤臉正站在城門(mén)洞下，手里把玩著鎖鏈，眼神像鷹隼般盯著往來(lái)行人。
“糟了?！标惽圜焱窨鹕仙w了塊破布，“是錦衣衛(wèi)的人?！?/p>
沈硯秋的心提到了嗓子眼。他拉著陳青黛往旁邊的茶攤躲，看見(jiàn)幾個(gè)兵丁正翻查一個(gè)老漢的柴車(chē)，把柴火扔得滿(mǎn)地都是，最后從車(chē)底搜出個(gè)布包——里面不過(guò)是些給孫子帶的糖果。
“怎么辦？”陳青黛的聲音發(fā)顫，手緊緊攥著竹筐的繩子。
沈硯秋忽然看見(jiàn)茶攤老板的兒子戴著頂氈帽，帽檐壓得很低。他靈機(jī)一動(dòng)，從懷里摸出兩個(gè)銅板：“老板，借你兒子的帽子用用?！?/p>
老板愣了愣，看了眼城門(mén)洞的刀疤臉，趕緊把兒子的氈帽摘下來(lái)遞過(guò)來(lái)：“先生盡管用?！?/p>
沈硯秋把帽子扣在陳青黛頭上，壓低帽檐遮住她大半張臉：“待會(huì)兒我說(shuō)什么你都別應(yīng)聲，就說(shuō)你是我雇的幫工，啞了嗓子?！?/p>
輪到他們時(shí)，刀疤臉果然攔住了竹筐：“這里面裝的什么？”
“回軍爺，是些鐵器?！鄙虺幥锕笆肿饕?，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)鎮(zhèn)定，“送西城鐵匠鋪的，他兒子等著打副馬掌。”
刀疤臉的目光落在陳青黛身上，帽檐下露出的下頜線(xiàn)繃得很緊：“這是你什么人？”
“家仆?！鄙虺幥锕室馓岣呗曇簦扒叭崭姞斕徇^(guò)京營(yíng)火炮的事，您忘了？”
刀疤臉果然皺起眉，上下打量著陳青黛：“抬起頭來(lái)。”
沈硯秋的心快跳出嗓子眼，正要找借口，忽然聽(tīng)見(jiàn)城樓上有人喊：“刀疤！李將軍叫你！”
刀疤臉罵罵咧咧地瞪了他們一眼，轉(zhuǎn)身往城樓跑。守城的兵丁看是錦衣衛(wèi)招呼過(guò)的人，揮揮手就讓他們過(guò)去了。
穿過(guò)城門(mén)洞時(shí)，沈硯秋聽(tīng)見(jiàn)陳青黛的心跳得像擂鼓，攥著竹筐的手沁出了汗。
“多謝。”走出很遠(yuǎn)，她才摘下氈帽，鬢角的碎發(fā)已經(jīng)濕透。
“舉手之勞。”沈硯秋的后背也濕了一片，寒風(fēng)一吹冷得刺骨，“你弟弟……得的什么病？”
陳青黛的腳步慢了些，雪粒落在她睫毛上：“喘疾，天越冷越厲害。城里的大夫說(shuō)要喝川貝湯，可那藥……”她沒(méi)再說(shuō)下去，只是加快了腳步。
沈硯秋忽然想起自己背包里還有半包從現(xiàn)代帶來(lái)的潤(rùn)喉糖，是枇杷味的。他摸出來(lái)遞過(guò)去：“這個(gè)或許有用，含著能舒服些?！?/p>
陳青黛看著鋁箔包裝的糖果，眼神里滿(mǎn)是詫異：“這是……”
“江南來(lái)的糖?！鄙虺幥镎伊藗€(gè)借口，“治咳嗽的?！?/p>
姑娘猶豫了一下，還是接過(guò)去揣進(jìn)懷里，從竹筐里拿出個(gè)油紙包：“這個(gè)給你?！?/p>
是兩個(gè)熱乎乎的菜團(tuán)子，還冒著白氣，里面摻著些碎肉末。沈硯秋咬了一口，咸香的味道在舌尖散開(kāi)，這才想起自己從清晨到現(xiàn)在還沒(méi)吃東西。
“你從哪里買(mǎi)的？”
“軍營(yíng)外的包子鋪。”陳青黛往遠(yuǎn)處指了指，“給守城的兵丁送鐵器時(shí)，他們會(huì)多給兩個(gè)。”她忽然停下腳步，指著前面的鐵匠鋪，“我到了，你去書(shū)鋪吧?！?/p>
沈硯秋看著她扛著竹筐走進(jìn)鐵匠鋪，青布襖子在風(fēng)雪里像株倔強(qiáng)的青草。他忽然想起老秀才被抓走時(shí)，書(shū)鋪里散落的《論語(yǔ)》，腳步不由自主地加快了。
西城的書(shū)鋪比張記大些，門(mén)口掛著“經(jīng)史子集”的幌子，卻同樣冷清。掌柜的是個(gè)留山羊胡的老者，聽(tīng)沈硯秋說(shuō)要找張記的老秀才，眉頭立刻皺了起來(lái)：“你是他的學(xué)徒？”
“是?！?/p>
“別找了?！崩险咄鹋枥锾砹藟K煤，“昨日下午就被錦衣衛(wèi)帶走了，說(shuō)是私藏禁書(shū)。他那點(diǎn)家底，怕是……”他搖了搖頭。
沈硯秋的心沉了下去。他從懷里掏出抄好的書(shū)稿，上面還留著老秀才用朱筆圈點(diǎn)的痕跡。
“這些……”
“燒了吧。”老者指著墻角的炭盆，“現(xiàn)在誰(shuí)家還敢收這些？前日東廠(chǎng)的人剛查過(guò)，連《孟子》都要挑出幾句‘民為貴’的話(huà)來(lái)問(wèn)罪?！?/p>
沈硯秋看著自己抄寫(xiě)了三日的書(shū)稿，墨跡還帶著淡淡的松香。他想起老秀才推眼鏡的樣子，想起他說(shuō)“江南好”時(shí)的眼神，手指忽然有些發(fā)顫。
“我?guī)ё??！彼褧?shū)稿裹進(jìn)長(zhǎng)衫，轉(zhuǎn)身往外走。
風(fēng)雪里的胡同像條凍僵的蛇，家家戶(hù)戶(hù)都關(guān)緊了門(mén)窗，只有城樓上的更鼓聲悶悶地傳來(lái)，敲得人心里發(fā)慌。沈硯秋路過(guò)軍營(yíng)時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)兵丁正圍著個(gè)火堆烤火，火上煨著個(gè)酒葫蘆，里面的酒灑在雪地里，發(fā)出刺鼻的氣味。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？李將軍昨晚又去喝花酒了?！?/p>
“喝就喝唄，反正這城……”
后面的話(huà)被風(fēng)吹散了，沈硯秋卻聽(tīng)得真切。他想起原主那幾張紙上的話(huà)——“京營(yíng)兵丁多為市井無(wú)賴(lài)，終日飲酒堵伯”，原來(lái)竟是真的。
他往回走時(shí)，看見(jiàn)陳青黛站在牌坊下，竹筐空了大半，手里提著個(gè)藥包。
“你怎么還在這？”
“等你?！惫媚锇阉幇f過(guò)來(lái)，“給王老伯抓的，比我那草藥管用。”
藥包里飄出當(dāng)歸的香氣，沈硯秋摸出懷里的銅板：“多少錢(qián)？”
“不用?！标惽圜焱锟谕送?，“我弟弟的喘疾好多了，這是多抓的。”她忽然從懷里掏出個(gè)東西，“這個(gè)還你?！?/p>
是那半包潤(rùn)喉糖，卻少了兩顆。
“我弟弟說(shuō)，比蜜餞還甜。”姑娘的臉頰泛起微紅，轉(zhuǎn)身就要走，“我得趕在關(guān)門(mén)前回家。”
沈硯秋看著她的背影消失在風(fēng)雪里，忽然想起自己還沒(méi)問(wèn)她住在哪里。他摸了摸懷里的書(shū)稿，又看了看藥包里的當(dāng)歸，忽然覺(jué)得這冰冷的亂世里，竟有了些微暖意。
回到院里時(shí)，王老實(shí)正坐在灶前發(fā)呆，看見(jiàn)沈硯秋手里的藥包，渾濁的眼睛亮了亮：“是陳家丫頭給的？”
“是?！鄙虺幥锇阉幍惯M(jìn)瓦罐，“她還幫咱們換了口新鍋?！?/p>
老者嘆了口氣，往灶里添了些柴：“是個(gè)好姑娘。只是……這世道，好人難活啊?！彼鋈蛔プ∩虺幥锏氖?，“后生，我昨晚想了一夜，那幾張紙……你還是燒了吧?！?/p>
沈硯秋這才想起原主留下的時(shí)局記錄，他摸出來(lái)放在桌上，火光在字跡上跳動(dòng)，映得“火炮多不能用”幾個(gè)字格外刺眼。
“燒了，就沒(méi)人記得了?！彼吐曊f(shuō)。
王老實(shí)看著那些紙，忽然劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得腰都彎了下去。沈硯秋趕緊給他捶背，卻發(fā)現(xiàn)老者的手抖得厲害，像是在害怕什么。
“記得又能怎樣？”老者喘著氣，“前幾日東城的李秀才，就是因?yàn)檎f(shuō)了句‘餉銀拖欠三月’，就被抓去了……這世道，糊涂著活，比清醒著死好?！?/p>
沈硯秋沒(méi)接話(huà)，只是往灶里添了塊煤。瓦罐里的藥湯咕嘟咕嘟地響，當(dāng)歸的香氣漫了滿(mǎn)院。他忽然想起陳青黛腕間的疤痕，想起她竹筐里的鐵器，想起她帽檐下亮得驚人的眼睛。
或許，這世道里，總有人要清醒著。
窗外的風(fēng)雪漸漸停了，露出一輪殘?jiān)?。沈硯秋把原主的紙折好，塞進(jìn)灶膛上方的磚縫里——那里是王老實(shí)藏錢(qián)的地方，最是隱蔽。他摸出那半包潤(rùn)喉糖，放在桌上兩顆，剩下的揣進(jìn)懷里。
“后生，”王老實(shí)忽然開(kāi)口，“明日幫我個(gè)忙。”
“您說(shuō)?！?/p>
“去趟南城的布莊，”老者從磚縫里摸出個(gè)布包，里面裹著幾枚銅板，“給陳家丫頭扯半尺紅布。她弟弟……總該有件像樣的衣裳?！?/p>
沈硯秋看著那幾枚磨得發(fā)亮的銅板，忽然想起陳青黛襖子上不同色的補(bǔ)丁。他點(diǎn)點(diǎn)頭，把銅板小心地收進(jìn)懷里。
灶里的火漸漸弱了下去，藥香卻越來(lái)越濃。沈硯秋靠在墻角，聽(tīng)著王老實(shí)漸漸平穩(wěn)的呼吸聲，忽然覺(jué)得這風(fēng)雪夜似乎沒(méi)那么冷了。他想起陳青黛遞給他菜團(tuán)子時(shí)的樣子，想起她眼里的光，忽然生出一個(gè)念頭——或許這趟穿越，不只是為了見(jiàn)證歷史。
至少，他可以給那個(gè)苦命的姑娘扯半尺紅布，給她弟弟留兩顆甜糖。
這些微不足道的溫暖，或許在王朝覆滅的洪流里算不了什么，卻能讓這冰冷的史書(shū)，多幾分人情味。
天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，沈硯秋被凍醒了。他看見(jiàn)灶臺(tái)上的藥罐還溫著，王老實(shí)的咳嗽聲輕了許多。他摸了摸懷里的銅板，想起南城布莊的方向，忽然有了些期待——或許，今日能再見(jiàn)到那個(gè)穿青布襖子的姑娘。