沈硯秋在夜里做著美夢，突然被外面嘈雜的聲音吵醒，發(fā)現(xiàn)窗紙上映著奇怪的光影。不是往日里灰撲撲的天光，而是帶著暗紅的色澤，像有誰在外面燃著篝火。他猛地坐起身，草堆上的王老實已經(jīng)醒了，正支著耳朵聽外面的動靜，臉色比昨日好看些，只是咳嗽仍未斷根。
“是……兵火？”老者的聲音發(fā)顫，手緊緊攥著身下的干草。
沈硯秋披衣摸到窗邊，指尖剛觸到冰冷的窗紙，就聽見街上傳來雜亂的腳步聲，夾雜著呵斥與哭嚎。他屏住呼吸捅破窗縫，看見十幾個穿著黑色制服的兵丁正踹著隔壁的院門，為首的正是那日催門稅的刀疤臉。
“搜！給老子仔細搜！”刀疤臉的聲音在巷子里回蕩，“坊正說了，凡是陜北口音的，一律帶到衙門問話！”
隔壁院的張屠戶被拖拽著出來，棉襖被扯破了半邊，露出黝黑的脊梁。他婆娘抱著孩子跪在雪地里哭嚎，懷里的襁褓掉在地上，露出個紅布包裹的襁褓，里面的嬰兒嚇得哇哇直哭。
“軍爺饒命??！”張屠戶掙扎著嘶吼，“俺是山東人！祖輩都在順天府殺豬的！”
刀疤臉一腳踹在他膝彎，張屠戶“咚”地跪在雪地里，濺起的雪沫子沾了滿臉。“山東人？”刀疤臉獰笑著扯起他的耳朵，“昨兒個還聽見你跟你婆娘說陜北話！當老子聾了？”
沈硯秋的心猛地一沉。他那日隨口編造的陜北口音，竟真的掀起了這么大的風(fēng)浪。
王老實不知何時湊到窗邊，看清外面的景象后，嘴唇哆嗦著說不出話，抓著沈硯秋胳膊的手冰涼刺骨：“是……是錦衣衛(wèi)的‘清鄉(xiāng)’……前幾年魏公公在的時候，每月都要來這么一回……”
沈硯秋這才注意到那些兵丁腰間的飛魚牌——不是普通坊丁，竟是錦衣衛(wèi)的校尉。這些人本是負責(zé)監(jiān)察百官的，如今卻屈尊來胡同里搜捕流民，可見局勢已經(jīng)緊張到何種地步。
“后生，快躲起來！”王老實猛地把他往草堆里推，“你那口南邊話，要是被盤問……”
話音未落，院門板“哐當”一聲被踹開，積雪混著木屑濺了進來。刀疤臉帶著兩個兵丁闖進來，三角眼在屋里掃了一圈，最后落在沈硯秋身上。
“這是誰？”他指著沈硯秋，腰間的彎刀在晨光里泛著冷光。
“是……是俺遠房侄子，從江南逃難來的?！蓖趵蠈崜踉谏虺幥锷砬埃池E得像株被雪壓彎的枯樹，“咳嗽病剛好，還沒來得及去坊里掛號……”
刀疤臉的目光在沈硯秋那件洗得發(fā)白的長衫上打轉(zhuǎn)，忽然嗤笑一聲：“江南來的？我看看你的手?！?/p>
沈硯秋心里一緊——這具身體的手掌雖有薄繭，卻絕不是干農(nóng)活的樣子。他正不知如何是好，刀疤臉忽然湊近一步，壓低聲音：“那日你說的南城那幾個……找到了?！?/p>
沈硯秋一愣，隨即反應(yīng)過來：“哦？抓到了？”
“跑了兩個，逮住一個活口?！钡栋棠樀穆曇魤旱酶停凵駞s瞟向王老實，“招了些東西，坊正讓我來問問你……還知道別的不？”
沈硯秋后背沁出冷汗。他哪里知道什么內(nèi)情，那日不過是隨口胡謅?？煽粗栋棠樕砗蟊∈掷锏逆i鏈，他忽然想起原主那幾張紙上的話——“三月初十，京營操練，火炮多不能用”。
“軍爺，”他故意頓了頓，目光越過刀疤臉看向院外，“學(xué)生不敢妄言。只是前日路過西直門外，見京營的兵丁把火炮往城墻根搬，有幾門炮筒子……像是銹穿了?！?/p>
這話半真半假。京營軍備廢弛是史實，只是他從未親眼見過?？傻栋棠樀难劬s亮了，湊得更近：“銹穿了？你看清了？”
“隔著護城河，看得不甚真切?！鄙虺幥锎瓜卵鄄€，模仿著書生的謹慎，“只是聽搬炮的兵丁抱怨，說去年冬天就該換的炮衣，至今沒發(fā)下來……”
刀疤臉猛地直起身，拍了拍沈硯秋的肩膀：“好！這事要是查實了，少不了你的好處！”說罷轉(zhuǎn)身吼道，“走！去西直門看看！”
兵丁們押著張屠戶往巷口去，嬰兒的哭聲漸漸遠了。沈硯秋看著他們的背影，腿肚子直打顫，方才刀疤臉拍過的肩膀像被烙鐵燙過一般。
“你……你這是在玩火啊！”王老實癱坐在草堆上，冷汗浸濕了灰布短打，“京營的事也是能亂講的？那是掉腦袋的罪過！”
“不講，現(xiàn)在就得掉腦袋?！鄙虺幥锶嘀l(fā)僵的手指，方才捏著窗紙的地方已經(jīng)泛白，“老丈，您知道西直門的守軍是誰管著嗎？”
王老實咳了半晌，才喘著氣道：“還能是誰……襄城伯李國楨唄。上個月還看見他的轎子從胡同口過，前呼后擁的，哪像個快守城的樣子……”
沈硯秋的心猛地一沉。李國楨，崇禎朝最后一任京營總督，史料記載此人雖忠勇，卻不懂軍務(wù)，李自成攻城時，正是他守的西直門。而那幾句關(guān)于火炮的話，竟歪打正著戳中了要害。
“后生，”王老實忽然抓住他的手，眼神里滿是恐懼，“聽老丈一句勸，這京城待不得了。趁現(xiàn)在城門還讓出，趕緊往南跑吧！去南京，去蘇州，怎么都比在這兒等死強！”
沈硯秋望著窗外，巷口的雪地上還留著兵丁的腳印，像一串歪歪扭扭的驚嘆號。他何嘗不想跑？可他連城門朝哪開都不知道，身上只有抄書換來的二十幾個銅板，往南去的路，怕是比留在京城更兇險。
“走不了?！彼吐暤?，“城門盤查得緊，沒有路引寸步難行?！?/p>
王老實嘆了口氣，從草堆里摸出個油布包，層層打開，里面竟是半塊發(fā)黑的臘肉：“煮了吧，給你補補身子。抄書也是力氣活?！?/p>
沈硯秋看著那塊臘肉，忽然想起現(xiàn)代超市里真空包裝的五花肉。不過三個月的光景，他已經(jīng)開始為半塊發(fā)霉的臘肉心生感激。
往灶里添柴時，他發(fā)現(xiàn)柴堆底下壓著個竹籃，里面裝著些干枯的草藥。王老實說這是去年秋天采的柴胡，專治風(fēng)寒。他仔細洗了洗，和臘肉一起扔進瓦罐，小火慢燉著。藥香混著肉香飄出來時，晨光已經(jīng)爬上了院角的老槐樹。
去書鋪的路上，沈硯秋發(fā)現(xiàn)胡同里的氣氛變了。往日里挑著擔(dān)子的貨郎不見了，連賣豆腐腦的都縮在墻根下，眼神警惕地瞟著往來行人。張屠戶家的院門敞著，地上的血跡凍成了暗紅的冰碴，像條蜿蜒的蛇。
“沈小哥，聽說了嗎？”守牌坊的老李頭湊過來，手里的旱煙桿都在抖，“昨兒夜里，永定門那邊殺了人，說是抓住個大順軍的細作，剝皮實草掛在城門樓子上……”
沈硯秋心里一緊：“剝皮實草？”
“可不是嘛?！崩侠铑^往地上啐了口唾沫，“前明的規(guī)矩，對付奸細就該這樣。只是……唉，這都多少年沒見過了……”
他望著沈硯秋欲言又止，最后壓低聲音：“小哥，你往后少跟那些錦衣衛(wèi)打交道。刀疤臉那伙人，上個月還把賣糖人的老劉頭抓去，說是通敵，最后還不是……”他做了個抹脖子的手勢。
沈硯秋點點頭，加快了腳步。晨光里的胡同像條凍僵的蛇，每一步踩在青石板上，都覺得腳下發(fā)虛。他路過張記書鋪時，看見門板上貼著張黃紙，上面寫著“奉坊正令，凡藏書之家，三日內(nèi)需將《甲申紀事》等書上交，違者按通賊論處”。
“來了？”老秀才正在柜臺后捆書，動作有些慌亂，眼鏡滑到了鼻尖，“快進來?！?/p>
沈硯秋掀簾進去，發(fā)現(xiàn)往日里堆著舊書的架子空了大半，地上散落著些被撕毀的書頁，上面的字跡被踩得模糊不清。
“這是……”
“錦衣衛(wèi)查禁‘妖書’。”老秀才嘆了口氣，把一摞《論語》往他懷里塞，“說是坊間有人寫了本《甲申紀事》，預(yù)言咱們大明要亡在今年……”他忽然捂住嘴，驚恐地看向門外。
沈硯秋的心沉到了底。《甲申紀事》是明末遺民寫的回憶錄，怎么會提前出現(xiàn)在崇禎十七年的三月？難道歷史因為他的到來，已經(jīng)開始偏移？
“掌柜的，這書……”
“別問！”老秀才的聲音發(fā)顫，把他推到后屋，“快抄！抄完這卷《論語》，我給你算雙倍工錢。”
后屋比前堂更冷，只有一扇小窗對著院墻。沈硯秋坐下蘸墨時，發(fā)現(xiàn)指尖在抖。他努力想集中精神寫“有朋自遠方來，不亦樂乎”，可筆尖落在紙上，卻寫成了“有兵自遠方來”。
“寫錯了。”他慌忙去蘸墨，卻把墨錠碰翻在宣紙上，暈開一大片烏黑，像朵不祥的云。
窗外傳來馬蹄聲，越來越近，最后停在了書鋪門口。老秀才的聲音帶著哭腔：“軍爺，真的沒有了……該交的都交了……”
“搜！”刀疤臉的聲音響起，“方才看見個穿青衫的進了你的鋪子，人呢？”
沈硯秋的心提到了嗓子眼。后屋的門是虛掩的，他甚至能聽見兵丁翻動書頁的聲音。他猛地瞥見墻角的米缸，掀開蓋子就鉆了進去，米糠嗆得他直咳嗽，趕緊用袖子捂住嘴。
腳步聲在后屋門口停住。“掌柜的，這屋藏人了吧？”刀疤臉的聲音像把鈍刀，刮得人耳朵疼。
“沒……沒有……”老秀才的聲音抖得不成樣子，“是……是我放雜物的……”
“是嗎？”刀疤臉踹了門一腳，門板“吱呀”作響，“我怎么聽見有動靜？”
沈硯秋蜷縮在米缸里，感覺每粒米都像針一樣扎在身上。他看見靴底出現(xiàn)在缸口，離他的臉只有寸許。米糠落在他的睫毛上，癢得他眼淚直流，卻不敢眨一下。
“軍爺，您看！”一個兵丁的聲音響起，“這有本《孫子兵法》！”
“兵法？”刀疤臉的聲音移了過去，“拿來我看?！?/p>
沈硯秋趁機屏住呼吸，透過缸口的縫隙看見老秀才被推搡著撞到書架，上面的書嘩啦啦掉下來，砸在兵丁的頭盔上。
“這老東西！竟敢藏兵書！”刀疤臉的怒吼震得米缸嗡嗡作響，“帶走！”
老秀才的眼鏡掉在地上，被兵丁踩得粉碎。他掙扎著嘶吼：“那是……那是我年輕時考武舉用的……”
腳步聲漸漸遠去，夾雜著老秀才的咳嗽與兵丁的呵斥。沈硯秋在米缸里待了許久，直到確認外面沒人了，才掙扎著爬出來。米糠沾滿了他的長衫，頭發(fā)里、耳朵里全是，喉嚨被嗆得火辣辣地疼。
后屋一片狼藉，書架倒了大半，地上的宣紙上濺著幾滴暗紅的血，不知是老秀才的還是兵丁的。沈硯秋撿起地上的《論語》，發(fā)現(xiàn)封面上有個腳印，把“論”字踩得只剩半邊。
他走到前堂，發(fā)現(xiàn)柜臺后的錢匣子被撬開了，里面空空如也。墻角的煤爐滅了，瓦罐摔在地上，碎片里還能看見沒煮爛的藥渣。
沈硯秋站在空蕩蕩的書鋪里，忽然覺得很冷。晨光從窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影，像塊被打碎的鏡子。他想起老秀才推眼鏡的樣子，想起他說“江南好啊”時的眼神，想起他給的那碗熱粥。
外面忽然傳來敲鑼聲，一個沙啞的嗓音在巷子里喊：“各位街坊聽著！奉總兵令，明日起城門酉時關(guān)閉，出入需持路引，違令者斬！”
沈硯秋猛地沖到門口，看見敲鑼的是個瘸腿兵丁，腰間的刀鞘銹得發(fā)綠。他望著兵丁一瘸一拐的背影，忽然想起原主那幾張紙上的最后一行字——“三月十一，守城兵丁多為老弱，十人中竟有三人不會開弓”。
他摸出懷里的銅板，沉甸甸的二十五個，是昨日抄書的工錢?？涩F(xiàn)在，這點錢連出城的路引都買不到。
胡同里的人漸漸多了起來，都在議論著酉時關(guān)城門的事。賣菜的張大娘挎著空籃子往家跑，嘴里念叨著“得趕緊把地窖里的白菜挖出來”；剃頭匠的挑子擺在牌坊下，卻沒人光顧，他正用布擦拭著生銹的剃刀；幾個孩子還在雪地里追逐，被他們的娘揪著耳朵拽回家，哭聲在巷子里回蕩。
沈硯秋站在書鋪門口，看著這尋常又詭異的景象，忽然明白過來——這就是崇禎十七年的三月，暴風(fēng)雨來臨前的寧靜。每個人都在忙著自己的營生，卻沒人知道，再過六天，李自成的大順軍就會兵臨城下；再過九天，崇禎皇帝就會走上煤山；再過十二天，這座城就會換了主人。
他往回走時，看見王老實站在院門口，手里攥著個布包，臉色蒼白。
“后生，你可回來了！”老者把布包塞給他，“這是我攢的幾兩碎銀子，你拿著趕緊走！從東直門出，那邊的守軍我認識，或許……或許能放你出去……”
沈硯秋捏著沉甸甸的布包，忽然鼻子一酸。他看著老者被寒風(fēng)吹得發(fā)紅的耳朵，看著他袖口磨破的棉絮，看著他那雙布滿裂口的手——這是一個連自己都快養(yǎng)不活的老人，卻愿意把畢生積蓄給他。
“老丈，我不走?！鄙虺幥锇巡及厝?，聲音有些發(fā)顫，“您病還沒好，我走了誰照顧您？”
“我這把老骨頭，死了就死了?！蓖趵蠈嵓钡弥倍迥_，“你還年輕！留在這里就是等死??！”
“留下來，或許還有活的可能?！鄙虺幥锿M頭，那里的城樓在灰云下若隱若現(xiàn)，“走了，才是真的沒指望了?！?/p>
他忽然想起老秀才被抓走時，掉在地上的那副眼鏡。鏡片碎了，卻還能照出模糊的人影。或許，他就像那副碎掉的眼鏡，看不清前路，卻能折射出些微光亮。
回到屋里，沈硯秋把那幾張紙重新攤在桌上。借著昏黃的天光，他開始往空白處添字——不是原主記錄的物價與軍備，而是他這幾日的所見所聞：
“三月初八，胡同口張屠戶被抓，嬰兒啼哭于道?！?/p>
“三月初九，張記書鋪被抄，老秀才不知所蹤。”
“三月初十，酉時關(guān)城門，路引價漲三倍。”
他寫得很慢，手腕依舊發(fā)顫?？煽粗切┳舟E在紙上蔓延，忽然覺得心里踏實了些。就像老秀才說的，能靜下心寫字，總是好的。
窗外的風(fēng)又起了，卷起地上的雪沫子，打在窗紙上沙沙作響。沈硯秋往灶里添了塊煤，火光映在他臉上，忽明忽暗。他知道，真正的考驗，從明日酉時關(guān)城門開始。
而他能做的，只有繼續(xù)寫下去。寫下這暗流涌動的京城，寫下這胡同里的悲歡，寫下這即將落幕的大明。至少，要讓這些事，有人記得。