孟宴臣在寂靜里不知枯坐了多久。
休息室空氣凝滯，殘留的粥點(diǎn)香氣與消毒水味混合成一種難以言喻的氣息，沉沉壓在胸口。
他閉上眼，許沁那張決絕又沾滿淚痕的臉龐試圖再次占據(jù)腦海，卻被另一道沉靜如深潭的目光無聲地截斷。
單伊伊的眼睛。
穿著他那件深灰色大衣，坐在昏黃壁燈光暈里，像一座沉默的山。
“您需要有人在。”
那句話帶著奇異的重量，沉甸甸地落在他心口那片荒蕪焦土之上，并非填滿，而是……錨定。
一種近乎貪婪的依賴感在疲憊的骨髓里悄然滋生。
他需要一點(diǎn)別的。
一點(diǎn)能撕開這窒息寂靜的東西。
孟宴臣撐著依舊虛軟的身體下床，腳步有些虛浮地走向相連的浴室。
冷水潑在臉上，刺骨的寒意讓他打了個激靈，混沌的頭腦似乎被強(qiáng)行撬開一絲縫隙。
他抬起頭，鏡中的男人臉色蒼白，眼下帶著濃重的青影，眼神卻不再是一片死寂的空茫，某種更深沉的東西在眼底沉淀、凝聚。
他扯過毛巾擦臉，動作一頓。
門邊的衣帽架上，掛著一件熨燙平整、質(zhì)地精良的白色男士襯衫。
是昨晚小陳送來的替換衣物之一，全新的。
而旁邊，原本搭著他那件深灰色大衣的位置，空了。
一個念頭毫無預(yù)兆地撞進(jìn)腦海，帶著不合時宜的清晰。
他猛地拉開門，腳步比意識更快地跨了出去。
休息室外的小會客區(qū)空無一人。那件深灰色大衣被仔細(xì)疊好，端端正正放在單人沙發(fā)的扶手上，像一件被鄭重歸還的珍貴物品。
旁邊，放著單伊伊來時穿的、那套剪裁利落的深灰色套裝的……外套。
只有外套。
空氣里似乎還殘留著一絲極淡的、不屬于這里的清冽氣息。
孟宴臣的目光定在緊閉的辦公室主門方向，停頓了幾秒，然后轉(zhuǎn)向另一側(cè)——通向內(nèi)部小茶水間的磨砂玻璃門。
門虛掩著，里面沒有開燈，只有窗外透進(jìn)來的、被陰云過濾得極其黯淡的天光勾勒出一個模糊的側(cè)影輪廓。
他幾乎沒有發(fā)出任何聲音地走過去，停在門外。
指尖觸到冰涼的玻璃，停頓片刻，輕輕推開。
茶水間狹小。
單伊伊背對著門，站在料理臺前的水槽邊。
她微微低著頭，似乎正在處理什么。
窗外灰白的光線勾勒著她纖細(xì)卻挺直的頸項線條，向下延伸，沒入寬大的……白色襯衫衣領(lǐng)。
正是衣帽架上那件新的、屬于他的襯衫。
襯衫對她而言顯然過于寬大，下擺隨意地垂落，幾乎遮到大腿中部，空蕩蕩的袖口被挽了幾道，堆疊在纖細(xì)的手腕上方，露出一小截冷白的皮膚。
深灰色的女士西褲包裹著筆直的雙腿，褲線依舊鋒利，與上身那件柔軟的、明顯屬于男性的襯衫形成一種奇異的反差——一種不動聲色的僭越，一種無言的親密。
她正低著頭，仔細(xì)地搓洗著一小塊深褐色的污漬。
孟宴臣認(rèn)出那是他昨晚失控時潑灑在她套裙上的咖啡痕跡。
她洗得很專注，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?，水流嘩嘩地響著，在這片寂靜里顯得格外清晰。
孟宴臣靠在門框上，沒有出聲，只是看著。
看著她被寬大襯衫包裹的、顯得格外單薄的肩背線條；
看著她挽起袖口露出的那截手腕；
看著她垂落的長發(fā)下，一小片細(xì)膩的頸側(cè)肌膚。
一種陌生的、帶著尖銳暖意的情緒，毫無預(yù)兆地穿透了堆積如山的疲憊和空茫，直抵心臟深處。
那感覺如此洶涌，甚至讓他呼吸微微一窒。
他需要有人在。
而這個人，此刻穿著他的襯衫，在為他清洗昨晚狼狽的痕跡。
單伊伊的動作忽然頓住了。
她關(guān)掉水龍頭，拿起旁邊干凈的毛巾，開始專注地按壓吸干那塊清洗過的布料上的水分。
水聲停止，狹小空間里的寂靜瞬間變得清晰可聞。
她似乎察覺到了背后的注視，動作卻沒有絲毫停頓，依舊不疾不徐，直到將那塊布料處理得看不出明顯水痕。
然后，她才緩緩轉(zhuǎn)過身。
她的臉上沒有任何被撞破的窘迫，只有一片沉靜的坦然。
額角幾縷碎發(fā)被水汽沾濕，貼在光潔的皮膚上。
那雙眼睛在黯淡天光下，清澈得驚人，直直迎上孟宴臣深不見底的目光。
“吵到您了？”她開口，聲音如同浸在冷泉里的玉石，清冽平靜。
孟宴臣的目光在她臉上停留片刻，隨即緩緩下移，最終落在她身上那件屬于他的白色襯衫上。
寬大的領(lǐng)口微敞，鎖骨的線條若隱若現(xiàn)。那柔和的白色布料包裹著她，像一層無聲的宣告。
“沒有。”他的聲音依舊帶著宿夜未消的沙啞，目光卻牢牢鎖住她，仿佛在確認(rèn)某種剛剛破土而出的、無比真實(shí)的認(rèn)知。
“衣服……”
“抱歉，擅自借用了。”單伊伊的視線也落回自己身上，語氣平淡得像在陳述一個既定事實(shí)，“那件大衣很暖和，但清洗污漬時，總不好穿著它。”
她抬手，指尖極其自然地拂過襯衫肩部的一道細(xì)微折痕，動作帶著一種坦蕩的隨意。
“孟先生的襯衫，面料很好。”
最后這句輕描淡寫的評價，像一根羽毛，輕輕搔刮過孟宴臣此刻異常敏銳的神經(jīng)末梢。
他看著她拂過肩頭的手指，那指尖仿佛帶著某種無形的熱度，穿透了空氣，烙印在他襯衫的布料上，也烙在他的感知里。
心湖之下蟄伏的某種東西，被這平靜的觸碰徹底驚醒，帶著不容忽視的存在感，破水而出。
他沒有接話，只是看著她。
目光沉甸甸的，帶著審視，帶著探尋，更帶著一種近乎貪婪的攫取。
這目光不再是昨夜風(fēng)暴中的茫然尋找，而是像在確認(rèn)一件失而復(fù)得、卻又全然陌生的珍寶。
單伊伊在他專注得近乎具有實(shí)質(zhì)重量的目光里，神色依舊紋絲不動。
她拿起料理臺上那件處理過的深灰色女士西裝外套，動作流暢地穿上。
屬于他的寬大白襯衫被妥帖地遮蓋在剪裁合體的外套之下，只留下一圈雪白的領(lǐng)口邊緣和袖口的一點(diǎn)翻折，成為外套嚴(yán)謹(jǐn)線條中一絲不易察覺的、柔軟的破綻。
“您應(yīng)該再休息一下?！彼岛猛馓鬃詈笠涣＜~扣，抬眸看向他，語氣恢復(fù)了那種溫和卻帶著無形距離感的建議，“您的臉色還很差?！?/p>
孟宴臣終于動了。
他沒有回應(yīng)休息的建議，反而向前邁了一步，走進(jìn)這狹小的茶水間。
空間瞬間顯得更加逼仄，他身上清冽的煙草氣息混合著洗漱后的水汽，無聲地彌漫開來，幾乎將單伊伊籠罩其中。
他停在她面前一步之遙的地方，目光從她一絲不茍的領(lǐng)口，緩緩移到她沉靜的眼眸深處。
“你呢？”他問，聲音低沉，帶著一種被砂礫打磨過的質(zhì)感，“守了一夜。”
單伊伊微微偏了下頭，一縷濕發(fā)隨著她的動作滑落頸側(cè)，在灰白的晨光里劃出一道柔和的弧線。
“我習(xí)慣了。”她答得極其簡單，避開了他問題里可能存在的任何指向“辛苦”或“付出”的暗示，仿佛那不過是呼吸般自然的事情。
習(xí)慣了什么？習(xí)慣了不眠？習(xí)慣了守護(hù)？還是習(xí)慣了他？
孟宴臣的目光在她頸側(cè)那縷濕發(fā)上停留了一瞬，隨即又對上她的眼睛。
那里面是一片坦然的平靜，深不見底，卻又清晰地映著他此刻的身影——蒼白，疲憊，眼神卻不再渙散，反而凝聚著一種沉甸甸的、近乎灼熱的東西。
他忽然伸出手。
動作并不快，帶著一種試探性的遲疑，卻又異常堅定。
微涼的指尖，輕輕觸碰到她頸側(cè)那一小片被濕發(fā)沾染的皮膚。
單伊伊的身體幾不可察地繃緊了一瞬，像一張瞬間拉滿的弓弦，隨即又在那微涼的觸感下極其克制地放松下來。
她沒有后退，也沒有躲閃，只是抬起眼睫，更深地看進(jìn)他眼底翻涌的情緒漩渦里。
那眼神帶著無聲的詢問，沉靜如初，卻仿佛有無形的力量，將他指尖傳遞的那點(diǎn)微涼，瞬間點(diǎn)燃成燎原的灼熱。
他的指腹帶著薄繭，觸感微涼而干燥。那一點(diǎn)微涼的接觸，卻像帶著無形的電流，瞬間穿透皮膚，沿著脊椎無聲地竄起，激起一片細(xì)微的戰(zhàn)栗。
單伊伊垂在身側(cè)的手指幾不可察地蜷縮了一下，面上卻依舊是那副沉靜如水的模樣，只是眼睫微不可見地顫動了一下，如同蝴蝶翅膀掠過深潭。
孟宴臣的指尖在她頸側(cè)那片微涼的肌膚上停留著，沒有進(jìn)一步的動作，也沒有立刻收回。
他的目光像沉甸的鎖鏈，牢牢鎖住她的眼睛，仿佛要從那片平靜無波的深潭之下，探尋出某種被刻意隱藏的暗涌。
指腹下的肌膚細(xì)膩，帶著沐浴后微潮的暖意。
這暖意與他指尖的微涼形成奇異的交融，無聲地傳遞著一種難以言喻的親密。
他清晰地感受到自己指腹下那細(xì)微的脈搏跳動，一下，又一下，平穩(wěn)而有力，如同她這個人一樣，似乎永遠(yuǎn)不會真正失控。
但這平穩(wěn)之下呢？
他的指尖仿佛擁有了自己的意志，極其輕微地動了一下，指節(jié)彎曲，不再是單純的觸碰，而是帶上了若有似無的、沿著她頸側(cè)優(yōu)美線條滑動的意圖。
那動作極其緩慢，帶著一種近乎虔誠的試探。
單伊伊依舊沒有動。
只是那潭沉靜的水面之下，似乎有更深的暗流被這緩慢的、帶著審視意味的撫觸攪動。
她迎著他的目光，眼底深處那片冰封的湖面裂開一絲幾不可察的縫隙，泄露出一絲極其隱蔽的、屬于狩獵者的銳利光芒——快得如同錯覺，瞬間又被更深的平靜覆蓋。
“孟先生？”她終于開口，聲音比剛才略低了一分，尾音帶著一絲幾乎難以捕捉的、被強(qiáng)行壓平的微揚(yáng)。
這微小的變化像投入死水的一顆石子，在孟宴臣緊繃的心弦上撥動出清晰的回響。
孟宴臣的手指倏然頓住。
那沿著她頸側(cè)曲線滑動的意圖被強(qiáng)行掐斷。
他深深地看著她，眼底翻涌的暗色情緒如同暴風(fēng)雨來臨前的海面，洶涌著一種他自己都感到陌生的、近乎失控的沖動——想用力確認(rèn)這具軀殼下真實(shí)的溫度，想撕開那層永遠(yuǎn)平靜的面具，看看那之下是否也如自己一般，正經(jīng)歷著無聲的驚濤駭浪。
他喉結(jié)劇烈地滾動了一下，像在吞咽某種過于灼熱的硬塊。
指腹下細(xì)膩肌膚傳來的穩(wěn)定脈搏，此刻卻成了對他內(nèi)心躁動最鮮明的嘲諷。
幾秒鐘的死寂對峙，空氣凝滯得仿佛要滴出水來。
最終，那翻騰的暗涌被一股更強(qiáng)大的意志力強(qiáng)行按捺下去。
他緩緩地、極其克制地收回了手指。
指尖離開皮膚的瞬間，帶起一陣微妙的、令人心悸的空虛感。
那片被他觸碰過的肌膚，仿佛還殘留著屬于他指腹的微涼薄繭的印記，在寂靜的空氣里無聲地發(fā)燙。
“頭發(fā)，”孟宴臣的聲音低沉沙啞，帶著一種強(qiáng)行壓抑后的緊繃感，目光卻沒有離開她頸側(cè)那一縷微濕的發(fā)梢，“濕的。”
一個蒼白又笨拙的解釋。
與他眼底尚未完全平息的洶涌暗潮格格不入。
單伊伊的目光在他收回的手指上極快地掠過，隨即重新落回他臉上。
她眼底那一閃而過的銳利光芒早已消失無蹤，只剩下深潭般的平靜。
她沒有去拂開頸側(cè)那縷濕發(fā)，仿佛那只是一個無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。
“一點(diǎn)水而已，沒關(guān)系?！彼卣f，語氣恢復(fù)了之前的疏離與溫和，仿佛剛才那無聲的、帶著致命吸引力的角力從未發(fā)生。
她側(cè)身，準(zhǔn)備從這過分逼仄的空間和他極具壓迫感的氣息籠罩中退出去。
就在她即將擦肩而過的瞬間，孟宴臣低沉的聲音再次響起，帶著一種塵埃落定后的空茫，卻又奇異地糅雜著一絲剛剛被點(diǎn)燃、尚未熄滅的余燼：
“那件襯衫……”他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，目光落在她外套領(lǐng)口露出的那圈雪白邊緣，“穿著吧?！?/p>
單伊伊的腳步頓住，側(cè)頭看他。
“外面冷?！泵涎绯佳a(bǔ)充道，視線移開，望向窗外依舊陰沉的天空，語氣聽不出情緒，“新的。不必還了?！?/p>
他的目光沒有落在她身上，仿佛只是在陳述一個關(guān)于天氣的客觀事實(shí)。
但“不必還了”四個字，卻像一塊投入心湖的石頭，在單伊伊平靜的眼底漾開一圈微不可察的漣漪。
她沉默了一瞬，沒有推拒，也沒有道謝。
“好?！彼粦?yīng)了一個字，清晰，簡潔。然后，她拉開門，走了出去。
深灰色套裝的背影依舊挺拔利落，步伐平穩(wěn)，只有那從外套袖口翻折處露出的一小截屬于他的、過于寬大的白色襯衫袖口，隨著她的動作輕輕晃動，像一道無聲的烙印，宣告著某種隱秘的歸屬。
孟宴臣獨(dú)自站在重新恢復(fù)寂靜的茶水間里，空氣中似乎還殘留著她身上那種清冽的氣息，混合著水汽。
他緩緩抬起剛剛觸碰過她頸側(cè)的那只手，指尖仿佛還帶著那片肌膚細(xì)膩微暖的觸感，以及那平穩(wěn)之下、被他短暫驚擾的脈搏跳動。
他需要有人在。
而這個人，剛剛穿著他的襯衫，被他指尖的溫度短暫地標(biāo)記過，平靜地接受了他帶著占有意味的饋贈，然后離開了。
窗外，厚重的鉛灰色云層終于被風(fēng)撕開了一道更大的縫隙，一束真正的、帶著暖意的金芒，毫無預(yù)兆地刺破陰霾，斜斜地照射進(jìn)來，恰好落在那件被單伊伊仔細(xì)疊好、放在沙發(fā)扶手上的深灰色大衣上。
那束光，像一枚滾燙的金印，烙印在昨日狼狽的廢墟之上。
孟宴臣看著那道光，又低頭看了看自己空懸的指尖，一種陌生的、帶著強(qiáng)烈存在感的溫度，正從心臟深處，緩慢而堅定地蔓延開來。