休息室內(nèi)光線昏沉，只有壁燈在墻角投下一圈朦朧的光暈。
空氣里彌漫著淺淡的消毒水味和孟宴臣身上殘留的煙草氣息。
單伊伊坐在單人沙發(fā)里，背脊挺直如松，目光沉靜地落在床上沉睡的男人身上。
他睡得很沉，但絕不安穩(wěn)。
濃密的睫毛在眼瞼下投出陰影，隨著夢魘微微顫動，眉心那道深刻的褶皺始終未曾松開，仿佛在睡夢中依然承受著無形的重壓。
偶爾，他會發(fā)出一聲模糊不清的囈語，短促而壓抑，身體也會無意識地繃緊，像一只在睡夢中依然警惕著危險的猛獸。
單伊伊沒有動。
她的呼吸放得極輕，幾乎與這寂靜的空間融為一體，只有那雙深邃的眼眸，在昏暗中閃爍著冷靜而專注的光芒。
她像一個最耐心的觀察者，細致地捕捉著他每一個細微的反應，分析著他情緒崩潰后的余波深度。
時間在寂靜中緩慢流淌。
窗外，雨早已停歇，厚重的云層裂開縫隙，微弱的日光艱難地透進來，在地板上拉長了一道蒼白的光帶。
外間辦公室地毯清理完畢，小陳輕手輕腳地放下溫著的粥點，又悄無聲息地退了出去，將絕對的安靜留給了室內(nèi)兩人。
不知過了多久，孟宴臣的呼吸節(jié)奏發(fā)生了細微的變化。
不再是那種沉入深淵般的沉重，而是帶上了一絲掙扎著要浮出水面的急促。
他的眼皮劇烈地顫動了幾下，終于艱難地掀開。
映入眼簾的首先是陌生的、柔和的頂燈輪廓。
意識像沉船般緩慢上浮，帶著劇烈的鈍痛和強烈的迷茫。
他茫然地盯著天花板，幾秒鐘后，昨夜那場荒誕的手術(shù)、許沁冰冷絕情的話語、還有那幾乎將他靈魂撕裂的失望與疲憊，如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
他猛地閉了閉眼，喉結(jié)劇烈地滾動了一下，發(fā)出一聲壓抑的喘息。
身體下意識地想要蜷縮，卻在動作的瞬間，感受到了身旁的存在感。
他僵硬地、極其緩慢地側(cè)過頭。
視線有些模糊，聚焦了好一會兒，才看清了坐在沙發(fā)里的身影。
單伊伊。
她穿著那件屬于他的深灰色大衣，身形在昏暗中顯得有些單薄，但坐姿依舊筆直。
她的臉半隱在陰影里，看不真切表情，只有那雙眼睛，在昏暗的光線下，清晰地映著一點壁燈的光，沉靜得像月光下深不見底的寒潭。
她就坐在那里，無聲無息，卻像一座沉默的山巒，穩(wěn)穩(wěn)地矗立在他意識回歸后這片狼藉的廢墟之上。
一股難以言喻的、混雜著安心與更復雜情緒的熱流，猝不及防地沖上孟宴臣的喉嚨，堵得他幾乎無法呼吸。
他想起來了。
那杯滾燙的咖啡，地毯上深褐色的污漬，還有……那個幾乎用盡他所有力氣的、絕望的擁抱。
以及她落在他背上那只手，帶著安撫意味的、輕柔的拍撫。
記憶回籠帶來的不是尷尬，而是一種更深沉的疲憊和一種……近乎貪婪的依賴。
“你……”他開口，聲音沙啞干澀得厲害，如同砂礫摩擦，“一直在這里？”
單伊伊微微動了動，身體前傾，從陰影中完全顯露出來。
她的臉上沒有刻意的關(guān)切，只有一種平靜的溫和。
“嗯?！彼龖艘宦?，站起身，走到飲水機旁，重新接了一杯溫水，遞到他面前。
“感覺怎么樣？”
孟宴臣撐著身體坐起來，接過水杯，溫熱的觸感透過玻璃傳遞到掌心，帶來一絲真實的暖意。
他喝了幾口，溫水滋潤了干涸的喉嚨，也稍微驅(qū)散了腦中那沉重的混沌感。
“幾點了？”他問，目光卻依舊停留在她身上，帶著審視和一種難以言喻的探尋。
“下午兩點?！眴我烈粱卮?，語氣平穩(wěn)。
她走到窗邊，輕輕拉開了一點厚重的遮光簾。
蒼白的天光瞬間涌了進來，有些刺眼。
孟宴臣不適地瞇了瞇眼。
“您睡了將近六個小時。”她轉(zhuǎn)過身，逆著光，身影顯得有些朦朧，但聲音依舊清晰。
“陳助理送來了粥點，一直在外面溫著。您需要吃點東西?！?/p>
孟宴臣沉默著，沒有回應食物的問題。
他放下水杯，視線落在自己身上柔軟的棉質(zhì)家居服上，又緩緩移到單伊伊身上那件眼熟的大衣。
那件大衣此刻包裹著她，顯得格外妥帖，仿佛本就該屬于她。
“衣服……”他低聲說，更像是一種無意識的確認。
“小陳送來的。”單伊伊自然地接話，仿佛他問的是她身上的大衣。
“很合身?！彼a充了一句，語氣平淡，卻像一顆小石子投入孟宴臣此刻死水般的心湖，漾開一圈微瀾。
他抬起頭，目光沉沉地鎖住她：“為什么？”
為什么留下來？
為什么守著他？
為什么做這一切？
單伊伊迎著他的目光，沒有躲閃。
她的眼神清澈見底，卻又深邃得仿佛能容納一切。
“因為，”她微微停頓了一下，似乎在斟酌最準確的詞句，聲音不高，卻字字清晰，帶著一種奇異的穿透力，“您需要有人在?！?/p>
不是同情，甚至不是簡單的“關(guān)心”。
是“需要”。
一種基于對他此刻狀態(tài)的精準判斷，一種基于她自身強大內(nèi)核而自然流露的、近乎本能的支撐。
孟宴臣的心口像是被什么東西重重地撞了一下。
他看著她平靜無波的臉，看著她身上那件象征著某種歸屬和慰藉的大衣，昨夜那排山倒海的痛苦和此刻這沉甸甸的疲憊，似乎都找到了一個可以暫時安放的支點。
他需要有人在。
而她，就在這里。
這個認知，比任何言語的安慰都更有力量。
他垂下眼簾，長長的睫毛在蒼白的臉上投下濃密的陰影，遮住了眼底翻涌的情緒。
過了好一會兒，他才再次開口，聲音依舊沙啞，卻帶上了一絲不易察覺的妥協(xié)和……
一絲連他自己都未曾察覺的、微弱的希冀：
“粥……在哪？”
單伊伊眼底掠過一絲幾不可察的滿意。她轉(zhuǎn)身走向休息室門口：“我去拿?！?/p>
她拉開門，外間辦公室明亮的光線涌了進來。
小陳一直守在外面，見門打開，立刻迎了上來，臉上是毫不掩飾的擔憂和如釋重負。
“單小姐！孟總他……”
“醒了。”單伊伊打斷他，語氣恢復了一貫的清晰利落，“把粥送進來吧，溫度剛好就行?！?/p>
“是！”小陳連忙點頭，快步去端放在保溫墊上的瓷盅。
單伊伊側(cè)身讓開，小陳端著溫熱的雞絲粥和幾樣清爽小菜小心翼翼地走進休息室。
看到孟宴臣雖然憔悴但明顯清醒地坐在床邊，小陳的眼圈瞬間有些發(fā)紅，聲音都帶著點哽咽：
“孟總，您吃點東西吧……”
孟宴臣擺了擺手，示意他放下。
小陳將托盤放在床頭柜上，又看了一眼單伊伊，見她微微點頭，才一步三回頭地退了出去，再次關(guān)好門。
休息室里只剩下兩人。
食物的香氣淡淡地彌漫開來。
單伊伊沒有上前幫忙，只是站在幾步開外，看著孟宴臣自己拿起勺子，動作有些遲緩，但還算穩(wěn)定地開始進食。
他吃得不多，速度也很慢，顯然胃口不佳，但終究是吃了下去。
她就像一個最有耐心的觀眾，給予他恢復體力和尊嚴的空間，不催促，不打擾，只是安靜地存在。
孟宴臣吃了幾口，放下勺子，目光再次落在她身上。
他看著她沉靜的側(cè)臉，看著她身上那件仿佛帶著他體溫的大衣，一個念頭不受控制地冒了出來：
“這件大衣……很襯你?！彼鋈婚_口，聲音低沉。
單伊伊聞言，微微側(cè)過頭看他，唇角似乎極輕微地向上彎了一下，一個轉(zhuǎn)瞬即逝的、幾乎可以忽略不計的弧度。
“是嗎？”她語氣平淡，仿佛在談論天氣，“孟先生的品味一向很好?！?/p>
這句看似恭維的話，由她平靜無波地說出來，卻帶著一種奇異的熨帖感。
孟宴臣的心湖再次被輕輕撥動。他不再說話，低頭又勉強吃了幾口。
單伊伊耐心地等著他放下勺子，才上前一步，將空了大半的粥碗和碟子收攏到托盤里，動作自然流暢。
“再休息一會兒？”她詢問，語氣是建議，卻也帶著一絲不易察覺的引導。
孟宴臣靠回床頭，揉了揉依舊脹痛的額角，巨大的疲憊感并未完全散去。
他看著單伊伊端著托盤走向門口的身影，那件深灰色大衣隨著她的步伐劃出利落的線條。
就在她握住門把手的那一刻，他低沉的聲音再次響起，帶著一種塵埃落定后的空茫和一絲……潛藏的銳利：
“許沁那邊……后續(xù)會怎樣？”
單伊伊開門的動作頓住了。
她沒有回頭，背影在門口的光線下顯得格外清晰。
幾秒鐘的沉默后，她清冷平靜的聲音響起，如同冰珠落玉盤，不帶一絲情緒：
“孟先生，那是她的選擇，她的因果。醫(yī)院和警方會依據(jù)規(guī)程處理。至于輿論和社會評價……”
她微微側(cè)過臉，露出一小段線條優(yōu)美的下頜，“真相不會被永遠掩蓋。該承受的，一分都不會少?！?/p>
她的聲音不高，卻字字清晰，帶著一種不容置疑的篤定和一種冰冷的、近乎殘酷的清醒。
她清晰地劃下了界限——許沁的路，是她自己選的，后果也只能她自己承擔。孟宴臣，不再是她的兜底者。
孟宴臣放在額角的手指微微蜷縮了一下。
他看著單伊伊清冷的側(cè)影，沒有反駁，也沒有追問。
一種沉重的、帶著解脫感的疲憊再次席卷了他。
是啊，他不再是了。
單伊伊拉開門，端著托盤走了出去，輕輕帶上了門。
休息室內(nèi)再次恢復了安靜，只留下食物淡淡的余香。
孟宴臣靠在床頭，閉上眼。
腦海里不再是許沁絕望的臉，而是單伊伊沉靜的眼眸，她身上那件深灰色大衣的輪廓，還有她最后那句冰冷而清醒的話語。
心口的荒蕪感依舊存在，但似乎不再那么刺骨冰冷。在那片廢墟之上，一個清晰而堅定的“錨點”已然落下。
他需要有人在。
而她，就在這里。
窗外，云層似乎又散開了一些，一縷更明亮的陽光穿透進來，恰好落在那件被單伊伊脫下、搭在沙發(fā)扶手上的深灰色大衣上。
新的航程，在塵埃落定與錨點穩(wěn)固之后，已然悄然啟航。
而手握航向的，似乎不再只有他一人。