空氣死寂。我笑了。我看著顧正清，一字一句，平靜地重復(fù)。“顧正清，我們離婚。

”我沒有收拾行李。這個(gè)被稱之為“家”的地方，像一間住了三十年的酒店，除了我的呼吸，

沒有任何東西真正屬于我。門在我身后合上，發(fā)出沉悶的一聲響。

像是一聲遲到了三十年的嘆息。顧正清的電話追了過來，鈴聲尖銳，

劃破我耳邊剛剛獲得的片刻安寧。我接了。沒有期待，沒有憤怒，只是一片麻木的死寂。

“好了，回來吧?！彼穆曇舾糁犕?，帶著那種施舍般的疲憊，“別鬧了，

思嘉和我都習(xí)慣了你的照顧。”習(xí)慣。多么冰冷又殘忍的兩個(gè)字。不是愛，不是需要，

是習(xí)慣。像習(xí)慣一把椅子，一盞燈，一個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)響起的鬧鐘。我掛斷了電話。

指尖在通訊錄上滑動，找到一個(gè)塵封已久的名字——李律師。電話接通，對面是干練的女聲。

“蘇晚？”“是我，”我的聲音平靜得可怕，“我要離婚?！崩盥蓭熌沁咁D了頓，

只問了一句：“想好了？”“想好了?！薄柏?cái)產(chǎn)分割……”“我什么都不要?！蔽掖驍嗨?，

“我只有一個(gè)條件?！薄澳阏f?！薄拔乙櫿骞_承認(rèn)，

他三十年來發(fā)表的所有重要樂評和學(xué)術(shù)著作，真正的作者，是我?！彪娫捘穷^是長久的沉默。

李律師大概以為我瘋了。但我沒瘋，我只是醒了。很快，李律師的電話回了過來，背景音里，

是顧正清氣急敗壞的咆哮，隔著聽筒都震得我耳朵發(fā)麻?！疤K晚！你瘋了！你想毀了我嗎？

”緊接著，一個(gè)更尖利的聲音搶過電話，是我女兒顧思嘉。“媽！你是不是老年癡呆了！