弟弟從昨天就沒說(shuō)話，我一直覺得他笨笨的。他現(xiàn)在抱著他的奧特曼玩偶縮在沙發(fā)角落。

他補(bǔ)習(xí)班的老師沒來(lái)電話，媽媽打了十幾個(gè)，聽筒里只有沙沙的電流聲。“別怕，

”媽媽摸著他的頭，聲音發(fā)飄，“等電來(lái)了就好了，就能去學(xué)畫畫了。”我知道她在騙人。

昨天傍晚，我看見隔壁單元的王奶奶，在樓下的花壇里埋東西。走近了才發(fā)現(xiàn)，

是她癱瘓?jiān)诖驳睦习椤Ｍ跄棠逃描F鍬拍著土，嘴里念叨：“不燒了，省點(diǎn)柴，

你也別遭罪了……”泥土蓋上去時(shí)，她的手抖得像秋風(fēng)里的落葉。中午，

我翻出書包里的筆記本，想把作業(yè)補(bǔ)完。翻開才發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)題旁邊不知何時(shí)多了道裂痕，

從頁(yè)腳一直爬到頁(yè)眉，像條凍僵的蛇。這是我攢了三個(gè)月零花錢買的筆記本，

封面上還貼著喜歡的明星貼紙?！敖憬?，可以先不寫嗎？”媽媽奪過(guò)本子扔在一邊，

“去看看樓下還有沒有能接的水，再找找有沒有蠟燭？”她的眼睛紅得嚇人，昨天晚上，

我聽見她在廚房偷偷哭，說(shuō)早知道就不該買這棟樓，說(shuō)早知道該把存款取出來(lái)。我下樓時(shí)，

看見微微蹲在她家單元門口。她穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，看見我就站起來(lái)：“小念，

你家有吃的嗎？我媽出去找物資，一晚上沒回來(lái)?！彼掷镞雺K餅干，

是昨天我分給她的。我摸了摸口袋，還有一塊巧克力，沒舍得吃。遞過(guò)去時(shí)，她的手指冰涼。

“我爸在醫(yī)院值夜班，也聯(lián)系不上，”林薇的聲音在發(fā)抖，“你說(shuō)……是不是世界末日了？

”蟬鳴又開始了，比之前更響，更急，像無(wú)數(shù)根針，扎在悶熱的空氣里。（三）八月十九日，

水也停了。媽媽把浴缸里剩下的水鎖了起來(lái)，說(shuō)這樣就不會(huì)有灰塵落下或者小蟲子爬進(jìn)去，

能喝好久。我用濕毛巾擦了把臉，毛巾硬得像紙板。弟弟開始哭鬧，說(shuō)要喝可樂(lè)，要玩手機(jī)。

媽媽沒辦法，從零食柜最底下翻出一瓶沒開封的果粒橙，好在我們家有零食柜，

我給微微的零食也是從這里拿的。我趴在窗臺(tái)上，看樓底下的人聚成一團(tuán)。有人舉著喇叭喊，

說(shuō)市...