臨走前讓我把這個(gè)給你?！彼f給我一個(gè)牛皮紙袋，里面是那本我們共同批注過的詩集，

夾著一張字條：“對(duì)不起，有些未來我暫時(shí)給不起。”深秋的風(fēng)卷著銀杏葉掠過窗臺(tái)，

我坐在高三的教室里，望著窗外發(fā)呆。最后一排的座位空了很久，直到新同學(xué)搬來，

我才知道林?jǐn)自僖膊粫?huì)回來。那天放學(xué)，我在他常坐的位置發(fā)現(xiàn)一張泛黃的草稿紙，

的詩：“蟬鳴撕開盛夏的傷口/我在時(shí)光褶皺里/藏起所有未說出口的溫柔”高考結(jié)束那天，

我又去了圖書館。后廊的陽光依舊明媚，書架間仿佛還回蕩著他的聲音。

我從背包里取出珍藏的詩集，在扉頁寫下：“青春是本太倉促的書，而你是我最遺憾的留白。

”窗外的蟬鳴聲突然變得溫柔，像是在替我說那些沒來得及說出口的話。

多年后我在整理舊物時(shí)，又看見那個(gè)牛皮紙袋。泛黃的信紙上，除了那句道歉，

還有一行用鉛筆寫的小字：“其實(shí)那天在暴雨里，我真的很想吻你?！弊舟E已經(jīng)模糊，

卻在某個(gè)深夜突然清晰起來，帶著薄荷與雪松的氣息，漫過記憶的堤岸。

或許有些故事從一開始就寫好了結(jié)局，那些未寄出的情書，未說出口的告白，

都成了青春最動(dòng)人的注腳。就像那年盛夏的蟬鳴，永遠(yuǎn)留在記憶深處，

提醒我曾經(jīng)有過這樣一段純粹而美好的時(shí)光。5八年后的深秋，

我站在母校圖書館前的銀杏樹下，金黃的落葉簌簌落在肩頭。手機(jī)屏幕亮起，

是高中同學(xué)群的消息："聽說林?jǐn)谆貋砹?，今晚同學(xué)聚會(huì)有人去嗎？

"指尖懸在鍵盤上方許久，最終只打下一個(gè)"去"字。推開餐廳包廂的門時(shí)，

此起彼伏的寒暄聲突然安靜。林?jǐn)鬃陂L(zhǎng)桌盡頭，黑色羊絨大衣襯得他愈發(fā)清瘦，

眉骨處的輪廓卻比記憶里更加鋒利。他抬頭的瞬間，我看見他瞳孔里閃過一抹驚訝，

隨即化作溫柔的笑意："好久不見。"記憶突然被拉回那個(gè)暴雨傾盆的午后。

此刻他端著酒杯走來，西裝袖口露出一截銀質(zhì)手表，和當(dāng)年食堂里的款式一模一樣。

"現(xiàn)在在做什么？"他...