1蟬鳴撕開(kāi)七月的午后，我蹲在圖書(shū)館后廊整理舊報(bào)紙，汗?jié)竦膭⒑ｐぴ陬~角。
忽然有細(xì)碎的腳步聲從樓梯傳來(lái)，白色運(yùn)動(dòng)鞋掠過(guò)視線(xiàn)，薄荷香混著油墨味撞進(jìn)鼻腔。
抬頭時(shí)，只看見(jiàn)那人抱著一摞厚重的文獻(xiàn)資料消失在轉(zhuǎn)角，藍(lán)白校服襯衫下擺被穿堂風(fēng)掀起，
露出一截冷白的腰線(xiàn)。這是我第三次遇見(jiàn)他。作為高三（2）班的語(yǔ)文課代表，
我的日常除了收發(fā)作業(yè)，就是在午休時(shí)間去圖書(shū)館整理舊期刊。第一次見(jiàn)到他是上周三，
我抱著作文本路過(guò)自習(xí)區(qū)，聽(tīng)見(jiàn)鋼筆尖在紙面沙沙游走的聲響。
那人垂眸寫(xiě)東西的側(cè)影被陽(yáng)光鍍上金邊，睫毛在眼下投出扇形的陰影，
校服第二顆紐扣微微敞開(kāi)，鎖骨處隱約可見(jiàn)淡青色血管。第二次是在食堂。他排在我前面，
伸手接過(guò)阿姨遞來(lái)的糖醋排骨時(shí)，腕間銀質(zhì)手表折射的光斑晃了我眼睛?！巴瑢W(xué)，你的飯卡。
”我看著他遺落在窗口的卡片，指尖剛觸到邊緣，他突然轉(zhuǎn)身，
溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)我泛紅的耳垂。“謝謝?！彼舆^(guò)卡時(shí)指尖擦過(guò)我的手背，
聲音像是浸在冰水里的薄荷糖。我攥著餐盤(pán)后退半步，撞上身后同學(xué)的肩膀，
番茄蛋湯濺出來(lái)幾滴，在他淺灰色運(yùn)動(dòng)鞋上暈開(kāi)深色痕跡。“對(duì)、對(duì)不起！”我慌亂掏紙巾，
他卻彎腰把自己的手帕墊在鞋面上，抬頭時(shí)唇角帶著笑意：“沒(méi)關(guān)系，本來(lái)就該洗了。
”我盯著他校服上繡著的“高二（5）班 林?jǐn)住?，心臟快要跳出胸腔。
2此刻我攥著沾著油墨的手套，望著空蕩蕩的走廊發(fā)呆。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地面切割出明暗交錯(cuò)的格子，像極了我此刻七上八下的心情。
忽然聽(tīng)見(jiàn)自習(xí)區(qū)傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲響，我鬼使神差地踮腳張望，看見(jiàn)林?jǐn)鬃诳看暗奈恢茫?/p>
面前攤開(kāi)一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，修長(zhǎng)手指正摩挲著書(shū)頁(yè)折角?！巴瑢W(xué)，
能幫我拿頂層那本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。他聞聲抬頭，
鏡片后的眼睛亮起來(lái)，“當(dāng)然可以?！彼鹕頃r(shí)帶起一陣風(fēng)，我后退半步撞到書(shū)架，
書(shū)脊碰撞發(fā)出清脆聲響。林?jǐn)纵p松夠到頂層詞典，遞給我時(shí)指尖不經(jīng)意相觸。
“你常來(lái)圖書(shū)館？”他忽然開(kāi)口，目光掃過(guò)我懷里的舊報(bào)紙。
我點(diǎn)頭又搖頭：“只是幫老師整理資料?！彼ζ饋?lái)露出虎牙：“其實(shí)我見(jiàn)過(guò)你，
在食堂那次?！蔽业哪?biāo)查g燒起來(lái)，低頭盯著詞典封面上磨損的邊角。
林?jǐn)讌s像是沒(méi)察覺(jué)到我的窘迫，繼續(xù)說(shuō)道：“你當(dāng)時(shí)很著急的樣子，其實(shí)不用那么緊張。
”他伸手將我垂落的碎發(fā)別到耳后，這個(gè)動(dòng)作自然得仿佛練習(xí)過(guò)千百次。
窗外的蟬鳴聲突然變得震耳欲聾，我聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓般的心跳聲。林?jǐn)椎氖诌€停在我耳側(cè)，
溫?zé)岬臍庀⒒\罩過(guò)來(lái)：“明天同一時(shí)間，我?guī)Я诵碌降脑?shī)集，要不要一起看？
”接下來(lái)的半個(gè)月，圖書(shū)館后廊成了我們秘密的約會(huì)地點(diǎn)。林?jǐn)卓値е煌脑?shī)集，
從泰戈?duì)柕胶Ｗ樱覀兘粨Q摘抄本，在空白處寫(xiě)些幼稚的讀后感。
他會(huì)在我翻書(shū)時(shí)突然伸手按住紙張，
低頭時(shí)發(fā)梢掃過(guò)我的手背；我假裝不經(jīng)意地把橘子味糖果放在他的筆記本里，
看他發(fā)現(xiàn)時(shí)眼睛彎成月牙。3那天暴雨突至，我們被困在圖書(shū)館。
林?jǐn)酌撓滦７馓着谖壹缟?，薄荷混著雪松的氣息將我包裹。雨簾中?/p>
他忽然說(shuō)：“你知道嗎？第一次在食堂見(jiàn)到你，番茄湯濺在鞋上的感覺(jué)，
就像心里炸開(kāi)了煙花?！蔽业暮粑谛厍唬粗挥晁驖竦慕廾?，
突然很想伸手觸碰。他卻先一步靠近，指腹輕輕擦過(guò)我的眼角：“這里沾了油墨。
”溫?zé)岬挠|感讓我渾身發(fā)燙，窗外的雨聲、雷聲都成了背景音，只剩下彼此交錯(cuò)的呼吸。
高二的暑假來(lái)得猝不及防。林?jǐn)渍f(shuō)他要去北京參加全國(guó)作文競(jìng)賽，
走前塞給我一個(gè)信封：“等我回來(lái)再打開(kāi)?！蔽疫欧庹驹谛ｉT(mén)口，
看他的背影消失在拐角。蟬鳴聲里，我鬼使神差地拆開(kāi)信，
工整的字跡躍入眼簾：“等我們都考上理想的大學(xué)，我想牽著你的手，
在未名湖畔看第一場(chǎng)雪?！?整個(gè)暑假我都在等他的消息，可手機(jī)屏幕始終寂靜。
直到開(kāi)學(xué)那天，我在圖書(shū)館后廊遇見(jiàn)他的同桌，對(duì)方欲言又止：“林?jǐn)邹D(zhuǎn)學(xué)去北京了，
臨走前讓我把這個(gè)給你?！彼f給我一個(gè)牛皮紙袋，里面是那本我們共同批注過(guò)的詩(shī)集，
夾著一張字條：“對(duì)不起，有些未來(lái)我暫時(shí)給不起?！鄙钋锏娘L(fēng)卷著銀杏葉掠過(guò)窗臺(tái)，
我坐在高三的教室里，望著窗外發(fā)呆。最后一排的座位空了很久，直到新同學(xué)搬來(lái)，
我才知道林?jǐn)自僖膊粫?huì)回來(lái)。那天放學(xué)，我在他常坐的位置發(fā)現(xiàn)一張泛黃的草稿紙，
的詩(shī)：“蟬鳴撕開(kāi)盛夏的傷口/我在時(shí)光褶皺里/藏起所有未說(shuō)出口的溫柔”高考結(jié)束那天，
我又去了圖書(shū)館。后廊的陽(yáng)光依舊明媚，書(shū)架間仿佛還回蕩著他的聲音。
我從背包里取出珍藏的詩(shī)集，在扉頁(yè)寫(xiě)下：“青春是本太倉(cāng)促的書(shū)，而你是我最遺憾的留白。
”窗外的蟬鳴聲突然變得溫柔，像是在替我說(shuō)那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話(huà)。
多年后我在整理舊物時(shí)，又看見(jiàn)那個(gè)牛皮紙袋。泛黃的信紙上，除了那句道歉，
還有一行用鉛筆寫(xiě)的小字：“其實(shí)那天在暴雨里，我真的很想吻你。”字跡已經(jīng)模糊，
卻在某個(gè)深夜突然清晰起來(lái)，帶著薄荷與雪松的氣息，漫過(guò)記憶的堤岸。
或許有些故事從一開(kāi)始就寫(xiě)好了結(jié)局，那些未寄出的情書(shū)，未說(shuō)出口的告白，
都成了青春最動(dòng)人的注腳。就像那年盛夏的蟬鳴，永遠(yuǎn)留在記憶深處，
提醒我曾經(jīng)有過(guò)這樣一段純粹而美好的時(shí)光。5八年后的深秋，
我站在母校圖書(shū)館前的銀杏樹(shù)下，金黃的落葉簌簌落在肩頭。手機(jī)屏幕亮起，
是高中同學(xué)群的消息："聽(tīng)說(shuō)林?jǐn)谆貋?lái)了，今晚同學(xué)聚會(huì)有人去嗎？
"指尖懸在鍵盤(pán)上方許久，最終只打下一個(gè)"去"字。推開(kāi)餐廳包廂的門(mén)時(shí)，
此起彼伏的寒暄聲突然安靜。林?jǐn)鬃陂L(zhǎng)桌盡頭，黑色羊絨大衣襯得他愈發(fā)清瘦，
眉骨處的輪廓卻比記憶里更加鋒利。他抬頭的瞬間，我看見(jiàn)他瞳孔里閃過(guò)一抹驚訝，
隨即化作溫柔的笑意："好久不見(jiàn)。"記憶突然被拉回那個(gè)暴雨傾盆的午后。
此刻他端著酒杯走來(lái)，西裝袖口露出一截銀質(zhì)手表，和當(dāng)年食堂里的款式一模一樣。
"現(xiàn)在在做什么？"他的聲音混著紅酒香氣漫過(guò)來(lái)。
我低頭攪動(dòng)著杯中的橙汁："在出版社當(dāng)編輯，偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西。
"他的目光落在我無(wú)名指上的素圈戒指："結(jié)婚了？"我搖搖頭："只是裝飾品。
"空氣突然陷入沉默，直到班長(zhǎng)舉杯打破僵局。酒過(guò)三巡，有人提議玩真心話(huà)大冒險(xiǎn)。
當(dāng)酒瓶指針停在林?jǐn)酌媲皶r(shí)，起哄聲驟然響起："當(dāng)年為什么突然轉(zhuǎn)學(xué)？
"他握著酒杯的手指微微收緊，目光穿過(guò)氤氳的燈光與我對(duì)視："因?yàn)槲腋赣H公司破產(chǎn)，
連夜搬去北京重組債務(wù)。走得太急，連告別都沒(méi)來(lái)得及好好說(shuō)。"他頓了頓，
聲音低下去："后來(lái)想聯(lián)系你，發(fā)現(xiàn)你換了號(hào)碼。"散場(chǎng)時(shí)，林?jǐn)滋岢鏊臀一丶摇?/p>
夜風(fēng)卷著銀杏葉掠過(guò)腳邊，他突然停住腳步："其實(shí)這些年，我一直在找你。
"我望著他被路燈拉長(zhǎng)的影子，喉嚨發(fā)緊："為什么？
""因?yàn)?.."他伸手將我耳畔的碎發(fā)別到耳后，這個(gè)動(dòng)作和八年前如出一轍，
"我后悔了。當(dāng)年太年輕，總覺(jué)得給不了你未來(lái)，卻忘了問(wèn)你愿不愿意和我一起走。
"他從大衣口袋掏出個(gè)褪色的信封，正是當(dāng)年他寫(xiě)給我的那封。我顫抖著接過(guò)，
信紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，卻被保存得完好無(wú)損。"后來(lái)我在北京發(fā)了瘋似的找你，
去你常去的圖書(shū)館，在你家樓下等了整整三天..."他的聲音帶著自嘲的笑意，
"直到有同學(xué)告訴我，你高考后就去了南方。"6街邊的路燈突然熄滅，
黑暗中我聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。林?jǐn)纵p輕覆上我的手，體溫透過(guò)掌心傳來(lái)："現(xiàn)在的我，
終于有資格來(lái)問(wèn)你，還愿意重新認(rèn)識(shí)我嗎？"那個(gè)夜晚之后，我們開(kāi)始頻繁見(jiàn)面。
他帶我去新開(kāi)的書(shū)店，在咖啡廳討論新書(shū)，就像普通情侶那樣看電影、壓馬路。某個(gè)周末，
他帶我回到母校，圖書(shū)館后廊依舊灑滿(mǎn)陽(yáng)光。他從書(shū)架上抽出那本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，
書(shū)頁(yè)間夾著的泛黃草稿紙還在。"其實(shí)當(dāng)年我寫(xiě)了很多詩(shī)，都和你有關(guān)。"他翻開(kāi)詩(shī)集，
扉頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)批注，最后一頁(yè)夾著張照片——是我在圖書(shū)館整理資料時(shí)的側(cè)影，
被夕陽(yáng)鍍上金邊。我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的眼睛里盛滿(mǎn)溫柔：“這些年我去過(guò)很多城市，
見(jiàn)過(guò)很多人，卻始終忘不了那個(gè)在食堂把湯濺我鞋上的女孩。”平安夜那天，