壓得極低，"媽給你送飯來了。"我聽著她顫抖的呼吸聲，沒應(yīng)聲。

后腰被桌角撞到的地方一跳一跳地疼。木門底部的活動板被推開，

一個缺了角的粗瓷碗推了進(jìn)來。紅燒肉的油花在稀飯上凝成小圈，

旁邊還臥著個荷包蛋——這在我們家是過年才有的待遇。

"快吃..."媽媽的聲音帶著哽咽，"媽求你了，別跟你爸犟..."我伸手去端碗，

指尖碰到她粗糙的手。她突然抓住我的手指，往我掌心塞了個冰涼的東西——是鑰匙！

柴房的鑰匙！"媽！"我嗓子啞得厲害。"噓..."她的呼吸突然急促起來，

"你姑后天帶人來給你相親...你爸已經(jīng)收了定金..."我攥著鑰匙的手直發(fā)抖。

我拿起竹筷子，突然發(fā)現(xiàn)筷尾纏著一小截紅繩——這是我們老家的習(xí)俗，出嫁前要系紅繩。

門外突然傳來沉重的腳步聲。"玉梅！"我爸的吼聲炸雷般響起，"你在這磨蹭什么！

""我...我給丫頭送飯..."媽媽的聲音立刻變得畏縮。木門被猛地踹了一腳，

震得灰簌簌往下落。"死丫頭！"我爸的唾沫星子透過門縫濺進(jìn)來，"后天王老板來相看，

你要是敢鬧幺蛾子，老子打斷你的腿！"腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

媽媽突然壓低聲音："鑰匙...凌晨三點..."話沒說完就慌亂的走了。

我摸出那把鑰匙，突然聽見窗戶傳來"嗒"的一聲響。林小虎的臉貼在窗欄上："姐，

王老板答應(yīng)給我買摩托車。"他舔了舔嘴唇，"你要是跑了，

爸說就把媽打進(jìn)醫(yī)院..."我手里的鑰匙突然變得滾燙。凌晨兩點五十分，

鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音讓我渾身緊繃。門開了一條縫，媽媽慘白的臉出現(xiàn)在月光里。她身后，

我爸的鼾聲像拉鋸一樣響著。"走..."她推著我往院門去，手里攥著個布包，

"這是媽攢的..."院門鐵鏈剛響了一聲，堂屋的燈突然亮了。"李玉梅！

"我爸光著膀子沖出來，"老子就知道你要壞事！"媽媽猛地把我往門外一推："跑！

"我爸的皮帶已經(jīng)抽在她背上，"啪"的一聲脆響。她...