第一章，通知書到了啪！"我爸的巴掌落在我臉上時，
我手里還攥著那張清華大學的錄取通知書。"你弟弟都沒考上，你上個屁的大學！
"我爸林大山喘著粗氣，眼睛里布滿血絲，"明天就去縣城電子廠報到，供你弟弟復讀！
"我舌尖嘗到鐵銹味，左臉火辣辣地疼。但我沒躲，反而向前一步："我考上的，
憑什么不讓去？""反了你了！"我爸一把搶過通知書，"刺啦"一聲，
那張紙在他手里變成兩半。我媽沖過來想攔："大山，孩子考的是QH...""滾一邊去！
"我爸一把推開她，"女娃讀那么多書有屁用？早晚是別人家的人！
"我彎腰撿起被撕成兩半的通知書，手指在發(fā)抖。這是我熬了三年，每天只睡四小時換來的。
"電子廠包吃住，一個月三千五。"我爸掏出煙點上，"正好夠你弟補習班的錢。
"我盯著他油乎乎的指甲："我要去BJ。""去個屁！"我爸一腳踹翻凳子，
"老子養(yǎng)你十八年，該你報答了！""養(yǎng)我就是為了讓我打工供弟弟？
"我聽見自己的聲音在發(fā)抖，"他考不上是他廢物！"這句話像捅了馬蜂窩。
我爸抄起掃把就朝我掄過來，我側(cè)身躲開，掃把砸在墻上斷成兩截。"老林！
"我媽撲上來抱住他的腰，"孩子不懂事..."林小虎在旁邊幫腔："姐，你別不識好歹，
爸是為你好。女人嘛，遲早要嫁人的，讀那么多書浪費錢。"我看著他得意的臉，
突然笑了："林小虎，你連三本線都沒過，復讀十年也考不上。"他臉色瞬間變了，
沖過來推我："你放屁！"我踉蹌著撞到桌角，后腰一陣劇痛。
我爸指著門外："滾去柴房反省！今晚別吃飯了！"我被推進柴房，門"哐當"一聲鎖上。
黑暗中，我摸到藏在襪子里的銀行卡——里面是我暑假打工攢的六千塊錢。
窗縫透進一絲月光，照在掌心，那上面還留著搶通知書時被紙劃破的血痕。我攥緊拳頭，
血珠滲進指紋里。第二章 柴房里的六千塊錢柴房門鎖"咔嗒"響了一聲。
我立刻把銀行卡塞回襪筒，裝作蜷縮在墻角的樣子。"曉曉..."是媽媽的聲音，
壓得極低，"媽給你送飯來了。"我聽著她顫抖的呼吸聲，沒應聲。
后腰被桌角撞到的地方一跳一跳地疼。木門底部的活動板被推開，
一個缺了角的粗瓷碗推了進來。紅燒肉的油花在稀飯上凝成小圈，
旁邊還臥著個荷包蛋——這在我們家是過年才有的待遇。
"快吃..."媽媽的聲音帶著哽咽，"媽求你了，別跟你爸犟..."我伸手去端碗，
指尖碰到她粗糙的手。她突然抓住我的手指，往我掌心塞了個冰涼的東西——是鑰匙！
柴房的鑰匙！"媽！"我嗓子啞得厲害。"噓..."她的呼吸突然急促起來，
"你姑后天帶人來給你相親...你爸已經(jīng)收了定金..."我攥著鑰匙的手直發(fā)抖。
我拿起竹筷子，突然發(fā)現(xiàn)筷尾纏著一小截紅繩——這是我們老家的習俗，出嫁前要系紅繩。
門外突然傳來沉重的腳步聲。"玉梅！"我爸的吼聲炸雷般響起，"你在這磨蹭什么！
""我...我給丫頭送飯..."媽媽的聲音立刻變得畏縮。木門被猛地踹了一腳，
震得灰簌簌往下落。"死丫頭！"我爸的唾沫星子透過門縫濺進來，"后天王老板來相看，
你要是敢鬧幺蛾子，老子打斷你的腿！"腳步聲漸漸遠去。
媽媽突然壓低聲音："鑰匙...凌晨三點..."話沒說完就慌亂的走了。
我摸出那把鑰匙，突然聽見窗戶傳來"嗒"的一聲響。林小虎的臉貼在窗欄上："姐，
王老板答應給我買摩托車。"他舔了舔嘴唇，"你要是跑了，
爸說就把媽打進醫(yī)院..."我手里的鑰匙突然變得滾燙。凌晨兩點五十分，
鑰匙插進鎖孔的聲音讓我渾身緊繃。門開了一條縫，媽媽慘白的臉出現(xiàn)在月光里。她身后，
我爸的鼾聲像拉鋸一樣響著。"走..."她推著我往院門去，手里攥著個布包，
"這是媽攢的..."院門鐵鏈剛響了一聲，堂屋的燈突然亮了。"李玉梅！
"我爸光著膀子沖出來，"老子就知道你要壞事！"媽媽猛地把我往門外一推："跑！
"我爸的皮帶已經(jīng)抽在她背上，"啪"的一聲脆響。她踉蹌著抱住我爸的腿，
沖我嘶喊："跑??！"我轉(zhuǎn)身要沖出院門，
卻撞上一堵肉墻——林小虎不知什么時候堵在了門口，手里舉著手機："爸！我攔住她了！
""好兒子！"我爸一腳踢開媽媽，"把她關回柴房！后天相親前只喝水，不許給飯吃！
"我被拖回柴房時，看見媽媽蜷縮在墻角，嘴角滲著血。林小虎得意地晃著手機："姐，
王老板剛轉(zhuǎn)了兩萬定金給我...""砰！"柴房門再次鎖上。黑暗中，
我摸到襪筒里的銀行卡，還有媽媽塞給我的布包——里面是五張皺巴巴的百元鈔，
每張上面都沾著廚房的油漬 第三章 三十萬彩禮"啪！"姑媽把茶杯重重砸在桌上，
"三十萬！"她豎起三根涂著艷紅指甲油的手指，"人家王老板可是沖著大學生才出這個價！
""三十萬？"我爸的眼珠子都快瞪出來了，"真給三十萬？
"姑媽笑得滿臉褶子："那可不！人家在城里開五金店的，三套房子呢！"她突然壓低聲音，
"就是...有個十五歲的兒子..."我媽手里的針線筐"咣當"掉在地上，
頂針滾到我腳邊。"后媽怎么了？"我爸一腳踢開針線筐，"嫁過去再生個自己的不就行了？
"他轉(zhuǎn)頭瞪我，"明天好好打扮，敢甩臉子看老子抽死你！""我才十九歲。
"我盯著地上那個滾動的頂針，"他兒子都十五了。"姑媽"嘖"了一聲，
身上的劣質(zhì)香水味熏得我眼睛疼："丫頭，你懂什么？人家就稀罕大學生基因，
說生二胎聰明！"她突然拽過我手腕，"瞧瞧這細皮嫩肉的..."我猛地抽回手，
撞翻了桌上的茶壺。"作死?。?我爸一巴掌扇過來，我偏頭躲開，
他的指甲還是刮到我耳垂，火辣辣的疼。"老林！"姑媽一邊擦鞋一邊瞪眼，
"打壞了臉明天怎么見人？"林小虎蹲在門口啃蘋果，突然插嘴："姐，
這樣我就可以再考大學了。"他舔著手指上的果汁，"謝謝姐姐。"我看著他諂媚的嘴臉，
胃里一陣翻涌。"虎子有出息！"我爸拍著林小虎的肩，轉(zhuǎn)頭對我獰笑，
"明天老老實實相親，敢跑就打斷你的腿！""對了，"姑媽突然從包里掏出個紅盒子，
"王老板讓帶的見面禮。"盒子里是條金鏈子，"我不要。"我把盒子推回去。"由不得你！
"我爸一把抓過鏈子往我脖子上套，"明天就戴著這個見人！"冰涼的金屬貼到皮膚上時，
我瞥見媽媽在偷偷抹眼淚。她佝僂的背上還有昨天被皮帶抽出的血痕。"我嫁。"我突然說。
屋里瞬間安靜。姑媽的笑容僵在臉上，我爸的煙頭掉到地上。"但我有條件。
"我扯了扯脖子上的金鏈子，"我要新手機，新衣服，還有..."我看向我爸，
"五千塊壓箱底。""想得美！"我爸又要抬手。姑媽趕緊攔?。?給給給！王老板說了，
要什么給什么！"她湊近我，口臭混著香水味撲面而來，"丫頭，
人家就喜歡你這股倔勁兒..."我轉(zhuǎn)身回屋，聽見姑媽壓低聲音說："得看緊了，
這丫頭鬼精..."關上門，我從枕頭下摸出那把水果刀。
刀身映出我紅腫的耳垂——我爸剛才那一下，刮出了血。窗外，
林小虎正跟人通話："王叔放心...我姐跑不了...對對，大學生..."我攥緊刀柄，
金屬硌得掌心生疼。明天那五千塊，夠我買張去省城的車票。
第四章 相親宴"咔嗒——"房門鎖舌彈回的聲音讓我渾身一顫。姑媽扭著水桶腰擠進來，
手里拎著個印著英文的塑料袋。"趕緊換上！"她把袋子扔到我床上，
"王老板最喜歡粉裙子。"我盯著袋子里那件艷粉色連衣裙，領口低得能看見內(nèi)衣。
媽媽給我改的藍布裙已經(jīng)被姑媽撕爛了，說"土得掉渣"。"我不穿這個。
"我用腳尖把袋子踢開。姑媽一巴掌拍在梳妝臺上："由不得你！"她突然扯開我衣領，
"喲，金鏈子戴著呢？王老板眼光就是好..."我猛地推開她，脖子被鏈子勒出一道紅痕。
"賤骨頭！"姑媽揪住我頭發(fā)，"你爸收了十萬定金，今天不嫁也得嫁！"她湊近我耳朵，
熱氣噴在我臉上，"你還想讀書，女孩子就給我乖乖嫁人生子，憑什么我想上學就不能去，
你想去，沒門！"我瞪大了雙眼，不可自行的看著這個姑媽，還沒等我說話，
樓下傳來汽車喇叭聲。林小虎噔噔跑上樓，："姐！王老板的寶馬到了！
"他脖子上掛著條和我一模一樣的金鏈子，"虎子真??！"姑媽掐了把他臉蛋，
"王老板說了，訂婚后給你買摩托車！"林小虎咧嘴笑了，露出被煙熏黃的牙。
我這才注意到他穿著我從未見過的新襯衫，袖口商標都沒拆。"姐，你別犯倔。"他湊過來，
"王老板家開連鎖店的，嫁過去..."我一巴掌打掉他假惺惺的笑。他捂著臉后退兩步，
突然從兜里掏出手機："爸！姐又打我！"不到十秒，我爸就踹門沖進來，皮帶扣叮當作響。
他身后跟著縮手縮腳的我媽，手里端著碗冒著熱氣的雞湯。"喝了下樓！
"我爸把碗懟到我嘴邊，"敢吐出來老子扒了你的皮！"雞湯浮著層厚厚的油，
底下沉著幾塊烏黑的藥材。
我聞見當歸混著黃酒的味道——這是我們老家給新娘子助孕的偏方。"我不喝。"我別過臉。
皮帶抽在床頭柜上，玻璃杯炸成碎片。
我媽突然撲過來抱住我爸的胳膊："讓孩子緩緩...緩緩...""滾！
"我爸一腳踹在她膝蓋上。我媽踉蹌著撞到衣柜，捂著腰直抽氣。
我這才看見她后腰的衣服滲著血——昨晚那頓皮帶抽裂了舊傷。"我喝。
"我搶過碗一飲而盡，苦得舌根發(fā)麻。姑媽立刻眉開眼笑，粉底簌簌往下掉："這才對嘛！
快換衣服，王老板...""我要上廁所。"我打斷她。"事兒真多！"姑媽翻了個白眼，
"虎子，跟著你姐！"廁所門關上的瞬間，我把手指伸進喉嚨。
剛喝的雞湯混著胃酸全吐進了馬桶，濺起的液體沾濕了袖口。"姐？"林小虎在外面踹門，
"你掉坑里了？"我抹了把嘴，從內(nèi)衣里掏出媽媽偷偷塞的紙條："車在糧庫后門"。
字跡暈開了，可能被她的眼淚打濕過。開門時林小虎正貼著門偷聽，差點栽進來。
我趁機把他往墻上一推，沖下樓——卻被姑媽堵在樓梯口。"想跑？
"她肥厚的手掌像鐵鉗般掐住我胳膊，"王老板都到院門口了！"透過窗戶，
我看見輛黑色寶馬停在院里。車門打開，先邁出來的是雙锃亮的皮鞋，接著是鼓起的啤酒肚。
最后鉆出個戴金絲眼鏡的禿頂男人，懷里抱著束蔫頭耷腦的玫瑰。
他身后跟著個穿校服的少年，正低頭打游戲。校牌晃啊晃，
我看清上面寫著"市一中"——那是我們?nèi)h最好的高中。"瞧瞧！"姑媽掐得我胳膊生疼，
"人家兒子都上一中，基因多好！"寶馬后備箱開了，王老板拎出兩瓶茅臺和一條中華煙。
我爸搓著手迎上去，笑得滿臉褶子。林小虎已經(jīng)躥到車前，摸著寶馬標志直咂嘴。
我媽不知什么時候站在了我身后。她往我兜里塞了團東西，
我摸到是卷鈔票——全是二十塊的舊鈔，帶著菜市場的腥氣。"媽..."我剛開口，
姑媽就拽著我往樓下拖："新娘子來啦！"金鏈子勒進我脖子的傷口里，疼得眼前發(fā)黑。
我最后回頭看了眼媽媽，她站在陰影里，嘴角的血跡沒擦干凈。第五章 寶馬里的交易"砰！
"車門關上的聲音像一記悶棍。王老板的寶馬里彌漫著皮革和薄荷口香糖的混合氣味，
熏得我太陽穴突突直跳。他兒子坐在副駕駛玩手機，游戲音效開得震天響。
"大學生就是不一樣。"王老板的肥手搭在我膝蓋上，金表帶硌得我生疼，
"皮膚都比廠妹滑。"我猛地并攏雙腿，他的手指被夾得一哆嗦。"裝什么清高？
"他湊過來，蒜臭味噴在我臉上，"你爸收了我十萬定金，你就是我的人了。
"金絲眼鏡后面，那雙小眼睛在我領口掃來掃去。車窗外，
我爸和姑媽正圍著后備箱里的禮品嘖嘖稱奇。林小虎已經(jīng)拆了那條中華煙，
正學著大人的樣子往耳朵上夾。"聽說你想跑？"王老板突然掐住我下巴，"跑一個試試？
我在縣公安局有人。"他拇指摩挲著我結(jié)痂的耳垂，"這么漂亮的臉蛋，
關進拘留所多可惜..."副駕駛的少年突然踹了腳車門："爸！我餓了！""乖兒子，
馬上好。"王老板變臉似的堆起笑，轉(zhuǎn)頭對我又冷了臉，"去，給我兒子買奶茶。多加珍珠。
"我攥著媽媽塞的零錢剛要下車，卻被他一把拽回座位。
他掏出一張百元大鈔塞進我領口："用我的錢。你的錢..."手指故意劃過我鎖骨，
"留著買情趣內(nèi)衣。"奶茶店排隊時，我數(shù)了數(shù)媽媽給的錢——三百二十塊，
全是沾著魚腥味的零鈔。最上面那張二十元上還有她寫的"車站"兩個字，被汗水洇開了。
"喂！"王老板的兒子不知什么時候站在了我身后，校服上沾著油漬，"我要芋泥波波，
加雙份糖。"他比我高半個頭，校牌上的名字晃在眼前：王嘉豪。
正是中考前林小虎天天掛在嘴邊那個——"市一中保送生，家里給學校捐了棟樓"。
"看什么看？"他突然搶過我手里的錢，"喲，還帶著魚鱗呢！"周圍排隊的學生哄笑起來。
奶茶做好時，他故意打翻在我裙子上。滾燙的液體滲進布料，燙得大腿火辣辣的疼。
"對不起啊，'小媽'。"他湊近我耳朵，惡意地拖長音調(diào)，
"我爸就喜歡你這種——"手指在我腰上狠狠一掐，"能生養(yǎng)的。
"我抄起柜臺上的檸檬水潑在他臉上。他尖叫著后退，撞翻了展示架，
玻璃瓶噼里啪啦碎了一地。王老板沖進來時，他兒子正捂著眼睛嚎叫："爸！她潑我！
"皮帶抽下來的瞬間，我用手臂去擋。牛皮抽在骨頭上發(fā)出悶響，袖口立刻滲出血痕。
圍觀的人群騷動起來，有人舉起了手機。"拍什么拍！"王老板奪過皮帶，拽著我往外拖，