”窗外的老銀杏樹正簌簌落葉，有幾片撲在玻璃上，又被風(fēng)吹走。顧沉舟明顯松了口氣，

露出久違的笑：“真的？你不會怪我？”他身后突然傳來英文呼喊，似乎有人在催他。

“怎么會呢，我知道你很努力?！绷中M看著他身后晃動的人影，喉嚨發(fā)緊，

“記得按時吃飯，少熬夜?！彼胝f“我想你”，但話到嘴邊變成了：“等你回來，

我們再去吃那家糖炒栗子?！睊鞌嚯娫挼乃查g，窗外的雨突然砸下來，

打落最后幾片倔強(qiáng)的銀杏葉。林小滿摸著冰涼的手機(jī)屏幕，

上面還殘留著顧沉舟說“等我”時的溫度。……手機(jī)突然震動，打斷了林小滿的回憶。

屏幕亮起的瞬間，消毒水的氣味突然變得更加刺鼻，她顫抖著手指擦去眼淚，

對話框里顧沉舟的消息像一團(tuán)灼燒的火：“下周回國，帶你去新開的美術(shù)館。

”林小滿咬著嘴唇，將診斷書死死按進(jìn)大衣最里層的口袋，

仿佛這樣就能把癌癥晚期的殘酷現(xiàn)實也一并藏起來。她的指尖在屏幕上懸了許久，

才終于敲出：“好，我等你。”發(fā)送鍵按下的那一刻，走廊盡頭傳來儀器尖銳的警報聲，

驚得她渾身一顫。化療室里，藥水順著輸液管緩緩流入血管，

林小滿盯著天花板上晃動的燈光，感覺內(nèi)臟被千萬根細(xì)針反復(fù)穿刺?！坝痔哿?？

”陳姐輕輕按住她痙攣的手，將溫?zé)岬臒崴M(jìn)她掌心，“吃顆糖吧，

我特意買了你最愛的橘子味。”林小滿艱難地扯動嘴角：“陳姐，你說人是不是特別貪心？

”她望著窗外飄落的雪，睫毛上凝著細(xì)碎的水霧，“以前覺得只要他在身邊就好，

現(xiàn)在卻連讓他看到我掉頭發(fā)都不敢?！鄙钜沟牟》?，林小滿猛地從劇痛中驚醒。

她拔掉冰涼的輸液管，對著月光看自己嶙峋的手背，像一截枯木。

……凌晨三點的理發(fā)店亮著昏黃的燈，推子嗡嗡作響時，

她突然抓住理發(fā)師的手腕：“能...能慢一點嗎？”碎發(fā)如雪落在圍布上，

一縷一縷的 ……林小滿戴著新買的毛線帽站在鏡子前。淚水砸在洗手池里，

濺起細(xì)碎...