"沉舟，你說人會(huì)有來生嗎？"她輕聲問。"當(dāng)然有，來生我還要在銀杏樹下遇見你，
再陪你看遍人間四季。"……“顧爺爺，為什么你一輩子都沒結(jié)婚??？”“不，我結(jié)婚啦。
”顧沉舟的聲音輕得像怕驚醒沉睡的夢(mèng)，枯瘦的手指撫過最上方的銀杏葉戒指，
“在那個(gè)秋天。”……“葉子會(huì)枯萎，人也會(huì)離開，但有些東西，是時(shí)間帶不走的。
”“如果有來生，換我先在銀杏樹下等你?！疃暮畾夤?xì)雪，
像一把鋒利的刀子，無情地割裂著空氣。林小滿攥著那張皺巴巴的診斷書，
站在醫(yī)院長長的走廊里。四周一片死寂，只有偶爾傳來的腳步聲和儀器的輕微嗡嗡聲。
消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，那種刺鼻的味道仿佛要將她的五臟六腑都掏空。
她眼前"晚期"兩個(gè)字，在淚光里暈成模糊的墨團(tuán)，像是命運(yùn)給她開的殘酷玩笑。
林小滿摸出手機(jī)，盯著通訊錄里那個(gè)置頂?shù)拿帧櫝林?，手指懸在撥打鍵上，
遲遲不敢按下。她知道，一旦按下那個(gè)鍵，一切就再也無法回頭了，那些曾經(jīng)的美好回憶，
都將被殘酷的現(xiàn)實(shí)打破。"小滿，你沒事吧？"護(hù)士長陳姐的聲音在她身后響起，
帶著多年護(hù)理病患沉淀出的溫柔與關(guān)切。林小滿回頭，
勉強(qiáng)擠出一絲笑容："沒......沒事，我就是有點(diǎn)累。
"她下意識(shí)把診斷書往袖口塞了塞，卻被陳姐敏銳的目光捕捉到。陳姐輕輕嘆了口氣，
摘下口罩，露出眼角細(xì)密的皺紋："這病就是這樣，身體累，心更累。
"她拉著林小滿在長椅上坐下，掌心的溫度透過毛衣傳來，"你要是想哭，就哭出來吧，
別憋著。我見過太多像你這樣的孩子，總想著自己扛。"林小滿的眼淚突然決堤，
滾燙的淚水砸在診斷書上，暈開黑色的墨跡。"陳姐，我好害怕......"她哽咽著，
"我不敢告訴他，他在國外好不容易有了好前途，
我不想拖累他......"陳姐從口袋里掏出紙巾，輕輕擦去她臉上的淚痕："傻丫頭，
愛一個(gè)人不是互相拖累，是一起面對(duì)風(fēng)雨。你記不記得上個(gè)月那個(gè)天天來陪床的小伙子？
他女朋友確診時(shí)也想分手，結(jié)果人家連夜從外地趕回來，說'你要是敢一個(gè)人走，
我就追到閻王殿把你搶回來'。"林小滿破涕為笑，
又帶著哭腔搖頭："可是......他那么優(yōu)秀，
我不想讓他看到我掉光頭發(fā)、插滿管子的樣子。我們說好要一起去看極光，
去北海道看櫻花......"她的聲音越來越小，
最后變成壓抑的嗚咽……陳姐把她摟進(jìn)懷里，輕輕拍著她的背："你聽我說，
真正的愛不會(huì)因?yàn)椴⊥赐噬?。就算只剩一天，也要讓彼此沒有遺憾。"她從護(hù)士站拿來紙筆，
"寫封信吧，把想說的話都告訴他。等你準(zhǔn)備好了，再?zèng)Q定要不要按下那個(gè)鍵。
"林小滿握著筆，看著雪白的信紙，那些藏在心底的話終于找到了出口。窗外的雪還在下，
卻不再像刀子般鋒利，反而為這個(gè)冰冷的走廊添了一絲朦朧的溫柔。
林小滿的思緒飄回了十七歲那年的秋天。風(fēng)掠過操場邊的銀杏樹，金黃的葉子打著旋兒飄落，
在陽光的照耀下，像是無數(shù)顆璀璨的星星綴滿天地。顧沉舟忽然從背后閃出來，
校服衣角沾著不知哪里蹭到的粉筆灰，手里卻舉著片完美的扇形銀杏葉。“小滿，
看這片葉子，多漂亮?！彼~前的碎發(fā)被風(fēng)吹亂，卻小心翼翼地把葉子遞過來，
耳朵尖泛起可疑的紅，“葉脈紋路像不像蝴蝶翅膀？”林小滿踮腳接過葉子，
指尖不小心擦過他發(fā)燙的掌心。她湊近葉片，陽光透過半透明的葉肉，
將細(xì)密的脈絡(luò)映成金絲：“真的好美，就像你一樣?！痹捯怀隹?，她自己先愣住了。
顧沉舟耳朵“唰”地紅透，慌亂地低下頭，卻藏不住嘴角瘋狂上揚(yáng)的弧度。
他踢開腳邊的石子，聲音輕得像怕驚飛枝頭的麻雀：“我要陪你看遍人間四季，
無論春夏秋冬，我都會(huì)在你身邊?！薄膀_人?！绷中M突然把葉子貼在他臉頰上，
冰涼的觸感讓少年猛地抬頭，“等考上大學(xué)，你肯定會(huì)被漂亮學(xué)姐勾走。”“不會(huì)！
”顧沉舟急得聲音都變調(diào)變高，眼睛亮得驚人，“我發(fā)誓！要是食言就……”“好啦好啦，
我信你?！绷中M笑著捂住他的嘴，卻被他反手握住手腕。少年掌心的溫度順著皮膚蔓延，
她聽見他胸腔里擂鼓般的心跳聲?！罢娴膯幔磕銜?huì)一直陪著我？”她仰起頭，
銀杏葉的陰影在兩人之間搖晃。顧沉舟突然彎腰，額頭輕輕抵住她的，
溫?zé)岬暮粑鼟哌^她泛紅的臉頰：“當(dāng)然，我會(huì)一直陪著你，直到世界的盡頭。
”他從校服口袋里掏出個(gè)玻璃瓶，里面躺著十幾片不同形狀的銀杏葉，
“這是我攢了半個(gè)月的，以后每年秋天，我都要送你一瓶。
”風(fēng)又起……幾片新的銀杏葉落在玻璃瓶口，像是為這個(gè)誓言蓋上金色的封印。
后來的每個(gè)秋天，他們都會(huì)如約來到那棵老銀杏樹下。顧沉舟總是提前半小時(shí)到，
校服口袋里鼓囊囊地揣著還冒著熱氣的糖炒栗子。林小滿老遠(yuǎn)就看見他踮腳張望的身影，
發(fā)梢沾著幾片調(diào)皮的銀杏葉?！翱靽L嘗！這次買的是你最喜歡的那家。
”顧沉舟剝開燙手的栗子殼，把金黃的果肉遞到她嘴邊，自己卻被熱氣燙得直哈氣。
兩人坐在樹下的石凳上，栗子香甜的氣息混著泥土的芬芳，
夕陽把滿地落葉染成流動(dòng)的琥珀色?！靶M，你看這夕陽，多美啊。
”顧沉舟突然攬住她的肩，指著天邊燃燒的晚霞。遠(yuǎn)處傳來放學(xué)孩子們的嬉笑，
驚起幾只歸巢的麻雀。林小滿倚在他肩頭，聽著他有力的心跳：“是啊，有你在，
每天都像這樣美好?！彼龘炱鹨黄刃毋y杏葉，輕輕別在他胸前的口袋，“這樣你走到哪里，
都帶著秋天的味道。”顧沉舟低頭吻了吻她發(fā)頂，喉結(jié)滾動(dòng)：“等我們老了，就住在這里，
每天都能看夕陽。”他說這話時(shí)，遠(yuǎn)處鐘樓恰好敲響六點(diǎn)的鐘聲，驚起滿樹金黃簌簌墜落，
像一場永不落幕的金色雨。然而，當(dāng)楓葉第五次染紅校園時(shí)，
顧沉舟的錄取通知書漂洋過海來到信箱?！曨l通話里，他興奮地展示著異國大學(xué)的校門，
身后的街道飄著零星的初雪?！靶M，我這邊最近很忙，可能沒辦法天天陪你聊天了。
”顧沉舟揉著亂糟糟的頭發(fā)，電腦屏幕藍(lán)光映得他眼底青黑，“項(xiàng)目組要趕論文，
教授還安排了實(shí)驗(yàn)室值班……”林小滿握著手機(jī)的手緊了緊，
屏幕里他身后的時(shí)鐘顯示凌晨三點(diǎn)。她對(duì)著鏡頭露出酒窩：“沒事，你忙你的，我等你回來。
”窗外的老銀杏樹正簌簌落葉，有幾片撲在玻璃上，又被風(fēng)吹走。顧沉舟明顯松了口氣，
露出久違的笑：“真的？你不會(huì)怪我？”他身后突然傳來英文呼喊，似乎有人在催他。
“怎么會(huì)呢，我知道你很努力?！绷中M看著他身后晃動(dòng)的人影，喉嚨發(fā)緊，
“記得按時(shí)吃飯，少熬夜?！彼胝f“我想你”，但話到嘴邊變成了：“等你回來，
我們?cè)偃コ阅羌姨浅蠢踝?。”掛斷電話的瞬間，窗外的雨突然砸下來，
打落最后幾片倔強(qiáng)的銀杏葉。林小滿摸著冰涼的手機(jī)屏幕，
上面還殘留著顧沉舟說“等我”時(shí)的溫度?！謾C(jī)突然震動(dòng)，打斷了林小滿的回憶。
屏幕亮起的瞬間，消毒水的氣味突然變得更加刺鼻，她顫抖著手指擦去眼淚，
對(duì)話框里顧沉舟的消息像一團(tuán)灼燒的火：“下周回國，帶你去新開的美術(shù)館。
”林小滿咬著嘴唇，將診斷書死死按進(jìn)大衣最里層的口袋，
仿佛這樣就能把癌癥晚期的殘酷現(xiàn)實(shí)也一并藏起來。她的指尖在屏幕上懸了許久，
才終于敲出：“好，我等你?！卑l(fā)送鍵按下的那一刻，走廊盡頭傳來儀器尖銳的警報(bào)聲，
驚得她渾身一顫。化療室里，藥水順著輸液管緩緩流入血管，
林小滿盯著天花板上晃動(dòng)的燈光，感覺內(nèi)臟被千萬根細(xì)針反復(fù)穿刺?！坝痔哿?？
”陳姐輕輕按住她痙攣的手，將溫?zé)岬臒崴M(jìn)她掌心，“吃顆糖吧，
我特意買了你最愛的橘子味?！绷中M艱難地扯動(dòng)嘴角：“陳姐，你說人是不是特別貪心？
”她望著窗外飄落的雪，睫毛上凝著細(xì)碎的水霧，“以前覺得只要他在身邊就好，
現(xiàn)在卻連讓他看到我掉頭發(fā)都不敢。”深夜的病房，林小滿猛地從劇痛中驚醒。
她拔掉冰涼的輸液管，對(duì)著月光看自己嶙峋的手背，像一截枯木。
……凌晨三點(diǎn)的理發(fā)店亮著昏黃的燈，推子嗡嗡作響時(shí)，
她突然抓住理發(fā)師的手腕：“能...能慢一點(diǎn)嗎？”碎發(fā)如雪落在圍布上，
一縷一縷的 ……林小滿戴著新買的毛線帽站在鏡子前。淚水砸在洗手池里，
濺起細(xì)碎的水花。記憶突然翻涌——顧沉舟的手掌覆在她發(fā)頂，
聲音里含著笑：“我們小滿的頭發(fā)啊，比云朵還軟乎?！彼澏吨蚬舛d禿的頭皮，
鏡子里的人陌生得讓她窒息?！靶M？”護(hù)士小王抱著藥瓶出現(xiàn)在門口，眼眶瞬間紅了，
“你別...”“幫我試試這頂假發(fā)？”林小滿舉起藏在購物袋里的栗色長發(fā)，
語氣輕快得可怕，“下周顧沉舟回來，我要讓他眼前一亮?！彼龑?duì)著鏡子調(diào)整發(fā)箍，
卻在看到自己空洞的眼睛時(shí)，突然崩潰大哭。小王緊緊抱住她顫抖的肩膀：“想哭就哭出來，
你不用這么堅(jiān)強(qiáng)...”“我必須堅(jiān)強(qiáng)。”林小滿把臉埋進(jìn)對(duì)方肩頭，聲音悶得發(fā)顫，
“他說要帶我去美術(shù)館，說要補(bǔ)過這三年的約會(huì)...我怎么能讓他看見我現(xiàn)在的樣子？
”窗外的雪撲在玻璃上，將她破碎的嗚咽聲，一并揉進(jìn)了茫茫夜色里。
深夜的病房寂靜得可怕，只有心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲。林小滿蜷縮在病床上，
望著窗外濃稠如墨的夜色，思緒卻飄向了遠(yuǎn)方。她輕輕摸出枕頭下那張泛黃的銀杏葉書簽，
那是顧沉舟送她的第一片葉子，葉脈間的紋路依舊清晰，仿佛承載著他們所有的青春記憶。
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕突然亮起，是顧沉舟發(fā)來的消息。“小滿，我買了后天最早的航班，
迫不及待想見到你?！倍潭桃恍凶郑瑓s讓林小滿的心跳驟然加速。她盯著屏幕，
淚水再次模糊了視線。后天，他就要回來了，而她卻不知道該如何面對(duì)。
化療的副作用越來越強(qiáng)烈，林小滿的身體每況愈下。嘔吐、眩暈、渾身無力，
這些痛苦不斷折磨著她。但她強(qiáng)撐著，每天對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，努力讓自己看起來精神一些。
她反復(fù)調(diào)整著假發(fā)，試圖讓它看起來更加自然，
還偷偷拜托小王護(hù)士幫忙買了新的口紅和粉底，想要以最美的樣子出現(xiàn)在顧沉舟面前。終于，
顧沉舟回國的日子到了。林小滿站在鏡子前，仔細(xì)打量著自己。精心打理的假發(fā)，
淡雅的妝容，合身的連衣裙，看起來似乎和以前沒什么兩樣。但只有她自己知道，
每一個(gè)動(dòng)作都讓她疲憊不堪，仿佛耗盡了全身的力氣。
當(dāng)她在約定的咖啡廳看到顧沉舟的那一刻，心跳漏了一拍。他穿著一身筆挺的西裝，
身姿挺拔，眉眼間多了幾分成熟與穩(wěn)重，但看向她的眼神，依舊溫柔如初。“小滿！
”他快步走上前，將她緊緊擁入懷中。熟悉的氣息撲面而來，林小滿差點(diǎn)失控落淚，
但她強(qiáng)忍著，笑著說：“歡迎回來?！眱扇俗诖斑?，聊著這三年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
顧沉舟興奮地講述著在國外的經(jīng)歷，研究項(xiàng)目的進(jìn)展，還有那些新奇有趣的見聞。
林小滿靜靜地聽著，時(shí)不時(shí)插上幾句，臉上始終掛著微笑。但她的目光卻不敢與他對(duì)視太久，