我是一名二皮匠，一個(gè)已經(jīng)近乎失傳的神秘職業(yè)。雖是皮匠，
但我們縫補(bǔ)的不是普通的皮革，而是人的尸身。
沒(méi)有人希望自己死后連個(gè)全乎身體都沒(méi)有，可自己到底是怎么死的，死后是什么樣子，
誰(shuí)也掌控不了。縫補(bǔ)尸體這事兒，一般人不會(huì)，也不敢，只能我們來(lái)。自出道以來(lái)，
我走遍大江南北，什么死狀凄慘的尸體都見(jiàn)過(guò)——車(chē)禍的，跳樓的，
甚至是被人碎尸的……跟死人打交道，難免會(huì)遇到不少詭異的事。而一切的開(kāi)始，
是爺爺去世之后，還未出師的我，親手替他縫補(bǔ)尸身……我叫陳天憫，在家行四，
和我相熟的人都管我叫阿四。在我前面的三個(gè)哥哥姐姐出生沒(méi)多久就夭折了，
只有我平安活了下來(lái)。我爹娘認(rèn)為這是老天爺垂憫，保下了我，我的名字也由此而來(lái)。
爺爺很疼愛(ài)我。可令我覺(jué)得奇怪的是，從我記事起，他經(jīng)常會(huì)一臉愧疚的抱起我，
輕聲向我道歉。有時(shí)甚至還會(huì)掉淚。我問(wèn)他怎么了，他卻什么也不告訴我。
本來(lái)，他是不肯讓我學(xué)這門(mén)家傳手藝的。
畢竟在我們那里一直流傳著這么一句話(huà)：“寧為街邊狗，不做二皮匠。
”意思是但凡有點(diǎn)選擇，哪怕跟狗一樣在街上撿飯吃，
都沒(méi)人愿意從事這種成天和尸體做伴的晦氣職業(yè)。可就在爺爺七十一歲那年，
他突然改了主意，不光傾囊相授，還讓我一定要學(xué)會(huì)。我還算有天賦，不到兩年的時(shí)間，
爺爺教我的，我學(xué)會(huì)了一大半。可就在這個(gè)時(shí)候，他卻突然病倒了。
爺爺?shù)牟」之惽彝纯?。白天，他高燒不退，昏迷不醒。到了子時(shí)，
他的腦袋就會(huì)開(kāi)始劇痛，痛得滿(mǎn)地打滾，拿頭撞墻，發(fā)出凄厲的慘叫。看他如此痛苦，
我心里很難過(guò)?？伤豢先メt(yī)院，并且自從他第一次犯病，我聞聲前來(lái)查看他情況之后，
他再也不許我進(jìn)他的房間。也不知道是我眼花了還是光線(xiàn)問(wèn)題，沖進(jìn)屋里的時(shí)候，
我看到爺爺?shù)难壑楹捅┩坏那嘟罾锩嬗械木G光流動(dòng)……爺爺這一病就是好幾個(gè)月。
幾個(gè)月里，他只有那么幾天時(shí)間是清醒的。在這幾天，他都不肯好好休息，
而是堅(jiān)持要帶著我出門(mén)，重復(fù)走同一條路。一邊在前面走，他一邊叮囑我，
一定要好好記住這條路，記住周?chē)拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，無(wú)論什么時(shí)候再走這條路，都不能走岔。
我很疑惑，可爺爺不解釋?zhuān)乙膊桓叶鄦?wèn)，老老實(shí)實(shí)按照爺爺所說(shuō)的記路。就這樣，
爺爺迷迷糊糊間熬過(guò)了一年。在爺爺七十三歲生辰的前一天下午，他將我叫到了床前，
問(wèn)我還記不記得那條路怎么走。我說(shuō)當(dāng)然記得。爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，
輕聲一嘆：“七十三這個(gè)大坎兒，我可能是過(guò)不去了……以防萬(wàn)一，
有些事兒我得先交代清楚?！蔽毅读算?，問(wèn)爺爺這是什么意思。
爺爺沒(méi)有回答我的問(wèn)題，自顧自的說(shuō)道：“第一件事，我一會(huì)兒要出趟門(mén)，
如果過(guò)了子時(shí)還沒(méi)回來(lái)，你就順著那條路去尋我，路上要是有誰(shuí)跟你說(shuō)話(huà)，
不要回頭也不要搭茬，明白了嗎？”我整個(gè)人都是懵的，稀里糊涂的應(yīng)了一聲。
“第二件事，尋到我的時(shí)候，如果我的尸身是破損的，用我教給你的手藝，
把我的尸身修補(bǔ)好，但是修補(bǔ)之前，要挖出我的心臟。”此話(huà)一出，
我想都沒(méi)想就拒絕了：“爺爺，這怎么行啊！”爺爺坐起身來(lái)緊盯著我，目光如炬，
完全不像一個(gè)在床上躺了一年的病人。他的表情無(wú)比嚴(yán)肅，
用不容拒絕的語(yǔ)氣說(shuō)道：“不行也得行，這些事兒只能你來(lái)做！難道你想讓我死不瞑目嗎？
”這是爺爺?shù)谝淮斡眠@種語(yǔ)氣和我說(shuō)話(huà)，我咽了口唾沫，不敢再說(shuō)話(huà)，
只能老老實(shí)實(shí)聽(tīng)著?！俺霭l(fā)之前，去咱家后面的山上找到一棵枯樹(shù)，枯樹(shù)上有四只烏鴉，
一大三小，大的那只脖子上有一圈血紅色的毛。取樹(shù)下那座墳的墳頭土，
和上新鮮的雞血捏成心臟的樣子，代替我的心臟。縫補(bǔ)好我的尸身之后，就地挖坑掩埋。
不能用任何東西包裹，不能立碑，也不能發(fā)喪，等你回來(lái)的時(shí)候，
把我的心臟埋到那座墳里去?！蔽以铰?tīng)越覺(jué)得不對(duì)勁，爺爺所說(shuō)的，
可都是犯大忌的事兒?。《そ匙龅谋緛?lái)就是補(bǔ)全尸身的活兒，
哪有從死者身上挖心臟的？更何況墳頭土和雞血這種東西，
也是斷然不能作為修補(bǔ)材料的呀！“爺爺，您這是讓我破規(guī)矩？”我忍不住了，
開(kāi)口問(wèn)道。深吸了一口氣，爺爺垂下眸，神色復(fù)雜：“規(guī)矩一定不能破，
但爺爺是個(gè)例外，除了爺爺這次，你以后不管遇到什么情況，都不能破規(guī)矩。
”我不明白?？蔂敔斖耆珱](méi)有要解釋的意思，接著說(shuō)道：“第三件事，
我死后你就啟程去市里找你羅爺爺，他會(huì)安排好一切，如果他找你幫忙，
頭三件事無(wú)條件答應(yīng)，后面的，辦不辦你自己決定。在幫你羅爺爺辦事之前，
你的第一個(gè)客人，必須是女性，而且必須得是在五月、八月或者是十月這三個(gè)月份出生的，
不滿(mǎn)足這兩個(gè)條件，給多少錢(qián)都不能答應(yīng)，明白了嗎？”這樣的感覺(jué)很不真切。
哪怕?tīng)敔斠呀?jīng)在交代身后事了，我也聽(tīng)了這么多了，我還是無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，
紅了眼眶。見(jiàn)我遲遲不回應(yīng)，他大聲喝問(wèn)：“我說(shuō)的這些，你全都記住了嗎？！
”我一邊擦眼淚，一邊連連點(diǎn)頭。爺爺輕聲一嘆，表情變得柔和，
輕輕撫摸著我的頭：“委屈你了孩子，爺爺造的孽，
卻要你來(lái)幫忙償還……”我心亂如麻，已經(jīng)沒(méi)有心思去追問(wèn)爺爺?shù)降自煜铝耸裁茨酢?/p>
爹娘有急事去了外省，留我一個(gè)人面對(duì)這一切，我實(shí)在是不知道如何是好。
傍晚時(shí)分，爺爺出了門(mén)，我試著勸他留下，別出去，可根本勸不住，
只能祈禱他邁過(guò)這道坎兒，平安回來(lái)。爺爺走后，我開(kāi)著燈躺在沙發(fā)上，
時(shí)不時(shí)看一眼墻上的掛鐘。也不知道過(guò)了多久，我就這么不知不覺(jué)睡著了。
這一覺(jué)睡得很不踏實(shí)，老是做噩夢(mèng)。朦朧間，我感覺(jué)好像有人輕聲喚我：“四娃，
四娃，該起來(lái)了?！蔽乙幌伦芋@醒，坐起身環(huán)顧了一下四周，一個(gè)人都沒(méi)有。
身上不知道什么時(shí)候多了一條被子。除了爺爺以外，沒(méi)人會(huì)叫我四娃，
都是叫我阿四。很顯然，是爺爺在叫我，是爺爺給我蓋上的被，他平安回來(lái)了！
我連忙沖進(jìn)爺爺房間?？衫锩婵諢o(wú)一人。我找遍了整個(gè)家，都沒(méi)找到爺爺。
回到客廳，我無(wú)意間瞥了一眼墻上的掛鐘，一股寒意涌上心頭！