晨曦透過輕薄的云層,灑在城市錯(cuò)落的天際線上,卻驅(qū)不散李家別墅里逐漸凝聚的寒意。
上午九點(diǎn)整。
張媽第三次擦拭著早已一塵不染的餐廳桌面,目光不時(shí)擔(dān)憂地瞟向樓梯口。
先生李歸陽的生活習(xí)慣像鐘表一樣精確,尤其是在用餐時(shí)間。
他總說在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣,改不了。
七年了,只要他在家,從未遲于八點(diǎn)半下樓用早餐。
可今天,餐廳里只有她一個(gè)人,和桌上漸漸涼透的牛奶、煎蛋、全麥面包。
一種說不清道不明的不安,像細(xì)小的藤蔓,悄悄纏繞上張媽的心頭。
她想起昨天先生出門前,還笑著對她說:“張媽,明天早上我想喝你熬的小米粥,好久沒喝了?!?/p>
那笑容,和他父親年輕時(shí)幾乎一模一樣,陽光又帶著點(diǎn)軍人特有的爽朗。
可現(xiàn)在,粥還在鍋里溫著,人卻不見蹤影。
也許……是太累了?睡過頭了?
張媽試圖安慰自己。
先生雖然自律,但畢竟不是鐵打的,偶爾一次也……可她立刻否定了這個(gè)想法。
李歸陽的“偶爾一次”屈指可數(shù),而且他如果晚起,一定會提前告知,絕不會讓她白白準(zhǔn)備。
她放下抹布,猶豫著是否要上樓敲門。
女主人常霓倒是準(zhǔn)時(shí)在八點(diǎn)下了樓,優(yōu)雅地用了早餐,期間還接了一個(gè)慈善基金會打來的電話,談笑風(fēng)生,安排得當(dāng)。
吃完后,她說約了徐麗做SPA,便拎著那只價(jià)值不菲的限量款手包出去了。
臨走前,似乎完全沒注意到丈夫缺席的早餐。
張媽終于忍不住,走上二樓。
主臥的門虛掩著。
她輕輕敲了敲:“先生?先生您醒了嗎?早餐準(zhǔn)備好了?!?/p>
里面沒有任何回應(yīng)。
她稍微提高聲音,又敲了幾下。
依舊是一片寂靜。
那種不安感驟然加劇。
她推開房門。
房間里整潔得過分,大床平整得沒有一絲褶皺,顯然早已無人睡臥。
空氣里彌漫著一種空蕩的味道。
先生一夜未歸?
這個(gè)念頭讓張媽心里咯噔一下。
這幾乎是不可能的。
李歸陽如果因公務(wù)或有其他安排無法回家,一定會提前打電話回家,至少也會發(fā)個(gè)信息。
他體貼得甚至有些過分,從不會讓家里人為他無故擔(dān)心。
“張媽?”
樓下傳來一個(gè)悅耳卻略帶一絲不易察覺銳利的聲音。
是常霓回來了,她似乎忘了拿什么東西。
“太太!”
張媽急忙下樓,臉上帶著焦急。
“先生……先生好像不在房里,床鋪都是整齊的。他昨晚……沒回來嗎?”
常霓正從玄關(guān)的柜子上拿起一副太陽鏡,聞言動作幾不可查地頓了一下,隨即微微蹙起那雙描畫精致的眉毛:“沒回來?不可能吧。昨晚我睡得早,沒太注意…… maybe he had an early meeting? ”
她的語氣聽起來有些疑惑,但更多的是一種輕描淡寫。
“可先生從不會不打招呼就外宿,更不會錯(cuò)過早餐時(shí)間??!”張媽的語氣更急了。
常霓戴上太陽鏡,遮住了部分眼神。
她拿起手機(jī),指尖在屏幕上滑動了幾下:“我打個(gè)電話試試?!?/p>
她撥通了李歸陽的號碼,將手機(jī)貼在耳邊。
張媽緊張地看著她。
電話里傳來清晰而機(jī)械的女聲:“您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)……”
常霓放下手機(jī),聳了聳肩,語氣里帶上了一絲恰到好處的無奈和輕微抱怨:“關(guān)機(jī)了??赡苁謾C(jī)沒電了吧。歸陽有時(shí)候就是這樣,一投入工作就什么都忘了,像個(gè)大男孩。”
她甚至微微笑了一下,仿佛在嗔怪一個(gè)不懂事的愛人,“張媽,你別太擔(dān)心了。說不定他正在哪個(gè)山溝溝里找信號呢。你知道他的,就喜歡往那些沒人的地方跑,追求他的……嗯,穹頂霞光?!?/p>
她的話語流暢自然,帶著一種仿佛慣常的包容和理解,輕易地將李歸陽的異常行為歸結(jié)為他眾所周知的愛好和偶爾的“疏忽”。
然而,張媽心里的那根刺卻扎得更深了。
先生是喜歡戶外運(yùn)動,但他從未因此徹底失聯(lián)過。
尤其是在明知家里人會擔(dān)心的情況下。
那種深入骨髓的責(zé)任感和體貼,是他性格的一部分,絕不會因?yàn)椤巴度搿倍А?/p>
常霓似乎沒有注意到張媽蒼白的臉色,或者說注意到了卻并不在意。
她看了看腕上精致的手表:“哎呀,來不及了,徐麗該等急了。張媽,家里你照看一下。歸陽要是回來了,或者有消息了,立刻告訴我?!?/p>
說完,她像一只翩躚的蝴蝶,再次輕盈地離開了別墅,留下滿室的奢華和一絲逐漸彌漫開來的冰冷疑慮。
張媽獨(dú)自站在空曠的客廳里,陽光透過巨大的落地窗照進(jìn)來,卻感覺不到絲毫暖意。
她走到電話旁,下意識地想撥通另一個(gè)號碼——打給趙強(qiáng)先生。
先生和趙先生親如兄弟,也許他知道些什么。
但手指剛碰到按鍵,她又猶豫了。
太太都說沒事了,自己這樣大驚小怪,是不是不太好?萬一先生真的只是手機(jī)沒電,臨時(shí)有急事呢?
時(shí)間在煎熬中一分一秒地流逝。
中午十二點(diǎn)。下午三點(diǎn)。傍晚六點(diǎn)。
李歸陽依舊音訊全無。手機(jī)持續(xù)關(guān)機(jī)。
張媽坐立難安,無數(shù)次看向門口,期待著那熟悉的高大身影會像往常一樣推門而入,帶著略帶歉意的笑容說:“抱歉張媽,有點(diǎn)事耽擱了。”
但門口始終空無一人。
窗外的天色漸漸暗淡下來,黃昏降臨,給華麗的別墅蒙上了一層不安的陰影。
常霓是在華燈初上時(shí)回來的,臉上帶著做完美容后的紅潤光澤。
看到張媽依然守在客廳,她似乎有些驚訝。
“張媽,你怎么還沒休息?歸陽還沒消息?”她問道,語氣里似乎多了一絲不易察覺的緊繃。
“沒有,太太。先生的電話一直打不通?!睆垕尩穆曇魩е澏丁?/p>
常霓沉默了片刻,走到沙發(fā)邊坐下,手指無意識地絞著衣角。
這個(gè)細(xì)微的動作暴露了她內(nèi)心的不平靜,雖然她的表情依舊努力維持著鎮(zhèn)定。
“也許……也許真的出事了?”
她喃喃自語,聲音很輕,像是說給自己聽。
然后,她猛地抬起頭,看向張媽,眼神里迅速積聚起水汽,一種恰到好處的、混合著擔(dān)憂和恐懼的情緒在她美麗的臉上暈染開來,“不行,不能等了。張媽,報(bào)警!我們得報(bào)警!”
這一刻,她的表演無懈可擊。
從一個(gè)認(rèn)為丈夫只是“疏忽”的寬容妻子,到一個(gè)因丈夫莫名失聯(lián)而驚慌失措、最終下定決心求助的脆弱女人,轉(zhuǎn)變流暢而自然。
她親自拿起了電話,用微微顫抖的手指,撥通了110。
“喂?是警察局嗎?”
她的聲音帶上了一絲哭腔,脆弱而焦急。
“我要報(bào)案,我丈夫失蹤了……他叫李歸陽,從昨天下午出去后,就再也沒有回來,電話也打不通……我真的很害怕……”
她對著電話,詳細(xì)地說明了李歸陽的姓名、年齡、體貌特征、最后離家時(shí)穿的衣物(她描述得異常清晰),以及他那輛黑色越野車的車牌號。
她的敘述條理清楚,情緒飽滿,任誰聽起來,都是一個(gè)為丈夫安危心急如焚的完美妻子。
張媽站在一旁,看著女主人表演,心里的違和感卻越來越強(qiáng)。
那通電話里的恐懼聽起來那么真實(shí),卻又像隔著一層磨砂玻璃,看不真切內(nèi)核。
太太的反應(yīng)太快了,從白天的“不必?fù)?dān)心”到晚上的“果斷報(bào)警”,中間似乎缺少了普通人通常會有的、逐漸加深的焦慮和反復(fù)確認(rèn)的過程。
電話終于打完。
常霓放下聽筒,像是耗盡了所有力氣,軟軟地靠在沙發(fā)背上,眼角適時(shí)地滑下一滴淚珠。
“警察說會立刻處理……”
她哽咽著對張媽說,然后用手捂住臉,肩膀微微抖動起來。
別墅外,夜徹底黑了。
而在城市另一端的市公安局指揮中心,一條“失蹤人口”的警情信息,隨著電波,被迅速分發(fā)下去。
報(bào)案人:常霓。
失蹤人:李歸陽——那個(gè)名字背后帶著一等功光環(huán)和巨額財(cái)富的男人。
這個(gè)消息,像一顆投入平靜水面的石子,注定要激起層層波瀾。
而在那冰冷、黑暗的水泥深處,一絲極其微弱的意識,似乎感應(yīng)到了外界因?yàn)檫@則報(bào)案而開始攪動的氣流。
報(bào)警了……嗎?
是她嗎?
為什么……感覺不到……絲毫暖意……
只有水泥,永恒的、沉重的冰冷。