大唐貞元十七年，秋。隴右道，涼州，夜雨。
鉛灰色的云團(tuán)壓得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地墜在涼州城的青灰色城樓上。雨絲斜斜地織著，打在沈家舊宅的雕花窗欞上，濺起細(xì)碎的水花，又順著窗沿蜿蜒成流，在青石板上洇出一片片深色的水痕。
后院西廂房的燈還亮著。
沈硯之坐在案前，指尖懸在一盞豆大的油燈上。燈芯爆出一點(diǎn)火星，將他的影子投在墻上，拉得很長(zhǎng)——那是個(gè)十六七歲少年的影子，肩骨還沒(méi)完全舒展，脖頸卻挺得筆直，像極了他家商隊(duì)里那匹最烈的河西駿駝，明明還帶著青澀，卻偏要擺出負(fù)重前行的模樣。
案上攤著一張殘破的羊皮地圖。
羊皮邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角處被蟲(chóng)蛀出細(xì)密的小孔，唯有中間用朱砂標(biāo)注的路線(xiàn)還依稀可見(jiàn)：從涼州城出發(fā)，向西穿過(guò)騰格里沙漠的邊緣，經(jīng)山丹、張掖，繞過(guò)合黎山，再往西北行，便是絲路北道的咽喉——居延海。地圖的終點(diǎn)用朱砂畫(huà)了個(gè)模糊的符號(hào)，像駝鈴，又像火焰，沈硯之辨認(rèn)了三年，始終沒(méi)弄清那是什么。
更讓他心頭發(fā)緊的是地圖右下角的墨漬。那不是自然暈開(kāi)的水漬，而是……暗紅色的，像干涸的血。
三年前，也是這樣一個(gè)雨夜。父親沈仲書(shū)帶著沈家商隊(duì)最后一次踏上西行的路，臨走前將這張地圖塞進(jìn)他懷里，只說(shuō)了一句話(huà)：“阿硯，記住，商路的盡頭不是金銀，是人心。若我回不來(lái)，燒了它?！?/p>
那時(shí)的沈硯之才十三歲，攥著還帶著父親體溫的羊皮，只覺(jué)得上面的朱砂燙得手心發(fā)疼。他想問(wèn)“為什么要燒”，想問(wèn)“父親您是不是遇到了危險(xiǎn)”，想問(wèn)“那些最近總在街角徘徊的黑衣人是誰(shuí)”，可父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨幕，駝隊(duì)的鈴鐺聲混著雨聲，漸行漸遠(yuǎn)，最后被一陣突如其來(lái)的雷聲徹底吞沒(méi)。
三個(gè)月后，消息傳回來(lái)：沈家商隊(duì)在居延海附近遭遇“黑沙暴”，連人帶駝，無(wú)一生還。
西涼知府送來(lái)的文書(shū)措辭簡(jiǎn)潔，只說(shuō)“天災(zāi)無(wú)情，尸骨無(wú)存”，隨附的還有一具燒焦的馬鞍——那是父親的貼身之物，鞍側(cè)刻著沈家的商號(hào)“通西域”。母親當(dāng)場(chǎng)哭暈過(guò)去，醒來(lái)后便一病不起，半年后也跟著去了。偌大的沈家，只剩下這座空蕩蕩的舊宅，和一個(gè)抱著殘破地圖、守著滿(mǎn)院蛛網(wǎng)的少年。
“吱呀——”
門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音打斷了沈硯之的思緒。他猛地抬頭，油燈的光暈里，一個(gè)佝僂的身影立在門(mén)口，手里端著一個(gè)粗陶碗，碗沿還冒著熱氣。
“少爺，喝碗姜湯吧?！崩掀婉R伯的聲音像被砂紙磨過(guò)，沙啞得厲害。他是沈家的老人，從沈硯之祖父那一輩就在商隊(duì)趕駝，右腿在二十年前的沙暴里被砸傷，落下了跛行的毛病，如今成了沈家舊宅唯一的看門(mén)人。
沈硯之接過(guò)碗，姜湯的辛辣混著姜皮的微苦嗆進(jìn)喉嚨，他卻沒(méi)嘗出什么滋味。目光落在馬伯的跛腿上，那截褲管空蕩蕩地晃著——當(dāng)年為了護(hù)住商隊(duì)的賬本，馬伯被倒塌的駝鈴架砸中了腿，是父親背著他走了三天三夜，才從莫賀延磧的死人堆里爬出來(lái)。
“馬伯，”沈硯之忽然開(kāi)口，聲音有些發(fā)緊，“您說(shuō)……那場(chǎng)‘黑沙暴’，真的是天災(zāi)嗎？”
馬伯端著空碗的手頓了頓?；椟S的燈光下，他臉上的皺紋像溝壑縱橫的戈壁，每一道都藏著風(fēng)沙的故事。他沉默了片刻，從懷里掏出一個(gè)東西，輕輕放在案上。
那是一枚銅制的駝鈴。
鈴鐺比拇指指甲蓋大不了多少，表面刻著細(xì)密的纏枝紋，鈴舌已經(jīng)銹死，卻能看出曾經(jīng)的精致。沈硯之認(rèn)得它——這是父親商隊(duì)里“頭駝”脖子上的領(lǐng)鈴，每次商隊(duì)出發(fā)，父親都會(huì)親自給頭駝系上它，說(shuō)“領(lǐng)鈴一響，絲路開(kāi)道”。
“這是……”
“上個(gè)月，我托張掖的老伙計(jì)去居延海附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！瘪R伯的聲音壓得更低，帶著一種雨夜里特有的潮濕，“他在一片沙棘叢下?lián)斓降?。你看鈴身?nèi)側(cè)?！?/p>
沈硯之用指尖輕輕摩挲鈴身，果然在內(nèi)側(cè)摸到一道刻痕——不是自然磨損，是利器劃過(guò)的痕跡，形狀像一個(gè)歪歪扭扭的“火”字。
“這是‘黑風(fēng)堂’的標(biāo)記。”馬伯的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“十年前壟斷北道鹽鐵的那幫私商，專(zhuān)干殺人越貨的勾當(dāng)。當(dāng)年你父親為了護(hù)著商隊(duì)走‘官路’，和他們結(jié)過(guò)梁子?！?/p>
沈硯之的心臟猛地一縮。他想起三年前父親臨走前的眼神，那種混雜著決絕與擔(dān)憂(yōu)的目光，原來(lái)不是對(duì)沙暴的恐懼，而是對(duì)人的提防。
“那官府……”
“官府？”馬伯冷笑一聲，雨水從他花白的鬢角滑落，“黑風(fēng)堂的掌柜是前涼州司馬的小舅子，你覺(jué)得知府大人會(huì)查嗎？”
油燈的光暈忽然晃動(dòng)了一下。沈硯之低頭看向案上的地圖，那道暗紅色的墨漬在燈光下仿佛活了過(guò)來(lái)，順著朱砂路線(xiàn)緩緩蔓延，像一條凝固的血河，從涼州一直淌向遙遠(yuǎn)的居延海。
他忽然明白了父親那句“若我回不來(lái)，燒了它”的真正含義——這張地圖上，藏著比商路更重要的東西?；蛟S是黑風(fēng)堂走私的證據(jù)，或許是邊關(guān)守軍與私商勾結(jié)的秘密，甚至……或許是父親根本沒(méi)死，只是用一場(chǎng)“沙暴”作掩護(hù)，躲進(jìn)了絲路的某個(gè)角落。
“少爺，”馬伯的聲音帶著一絲哽咽，“沈家的駝隊(duì)不能就這么沒(méi)了。你祖父當(dāng)年從長(zhǎng)安走到波斯，靠的不是運(yùn)氣，是‘信’字——對(duì)伙計(jì)的信，對(duì)客人的信，對(duì)這條絲路的信。如今……”
“我去?！?/p>
沈硯之猛地打斷他，指尖死死攥住那枚領(lǐng)鈴，銅的涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)骨頭里。他站起身，窗外的雨似乎小了些，風(fēng)里隱約傳來(lái)遠(yuǎn)處驛站的更鼓聲，一下，又一下，像敲在他的心上。
“明日一早，我去牽‘雪點(diǎn)雕’?！彼f(shuō)，聲音不大，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“商隊(duì)的老伙計(jì)們?nèi)暨€愿意來(lái)，我沈硯之拿命護(hù)著他們；若不愿來(lái)，我一個(gè)人走。”
雪點(diǎn)雕是沈家最后一頭駱駝，通體烏黑，唯有額頭有一撮雪白的毛，像落了點(diǎn)雪。三年前父親走后，它便整日臥在馬廄里，不吃不喝，瘦得只剩一副骨架，是沈硯之用小米粥和苜蓿草一點(diǎn)點(diǎn)喂活的。
馬伯看著少年挺直的背影，眼眶忽然濕了。他想起三十年前，沈硯之的祖父也是這樣站在油燈下，對(duì)著一張更殘破的地圖說(shuō)“我去”，然后帶著三個(gè)伙計(jì)、五頭駱駝，硬生生在荒無(wú)人煙的絲路北道上踩出了一條商路。
“好?！瘪R伯抹了把臉，將眼淚和雨水一起拭去，“明日卯時(shí)，我在南門(mén)外的‘老馬家胡餅鋪’等你。我已經(jīng)給敦煌的趙三叔、肅州的王鐵匠捎了信，他們……都是當(dāng)年跟著你父親出生入死的兄弟?！?/p>
馬伯走后，沈硯之重新坐回案前。雨勢(shì)漸漸收了，只剩下屋檐上的水珠還在滴答作響，像一支緩慢的沙漏，計(jì)算著他留在涼州的最后幾個(gè)時(shí)辰。
他將那枚領(lǐng)鈴輕輕放在地圖中央，恰好壓住那個(gè)模糊的“火焰”符號(hào)。忽然，領(lǐng)鈴的銅銹在油燈下反射出一點(diǎn)微光，照得地圖一角的空白處隱隱浮現(xiàn)出幾行小字——不是用朱砂寫(xiě)的，而是用某種無(wú)色的藥水畫(huà)的，遇熱才會(huì)顯形。
沈硯之心中一動(dòng)，將油燈湊近地圖。
隨著溫度升高，那幾行小字漸漸清晰：
“北道三險(xiǎn)，沙暴為虛，人心為實(shí)。
鹽池夜泊，月上中天時(shí)，取第三塊青石板下之物。
若遇‘火’字標(biāo)記，棄貨保人，往回紇牙帳尋‘獨(dú)眼鷹’?！?/p>
字跡是父親的，筆鋒遒勁，卻在最后一個(gè)“鷹”字上微微顫抖，像是寫(xiě)的時(shí)候手不穩(wěn)。
“鹽池……”沈硯之默念著。絲路北道的鹽池有很多，但父親常走的只有一處——張掖以西的“黑河鹽池”，那里是商隊(duì)補(bǔ)充淡水和鹽巴的必經(jīng)之地。
而“獨(dú)眼鷹”……他忽然想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的故事：父親說(shuō)絲路北道上有個(gè)神秘的向?qū)В沽艘恢谎?，卻能在沙漠里辨出地下水脈，還能和回紇、突厥的部落首領(lǐng)說(shuō)上話(huà)。父親說(shuō)他是“絲路的活地圖”，卻從不讓家里人打聽(tīng)他的來(lái)歷。
難道父親真的還活著？他讓自己去鹽池取什么？“第三塊青石板下之物”，會(huì)是證明黑風(fēng)堂罪行的證據(jù)嗎？
沈硯之忽然覺(jué)得胸口有些發(fā)悶，便推開(kāi)房門(mén)，走到后院的天井里。
雨已經(jīng)停了。云縫里漏下一絲微弱的月光，照亮了院角那棵老沙棗樹(shù)。樹(shù)是祖父親手栽的，樹(shù)干上刻著一道道劃痕，每道劃痕代表沈家商隊(duì)安全往返一次。沈硯之小時(shí)候總愛(ài)在樹(shù)下數(shù)劃痕，祖父就笑著說(shuō)：“等你數(shù)不清的時(shí)候，就能替阿爺去走絲路了?！?/p>
如今，那些劃痕已經(jīng)密密麻麻，像無(wú)數(shù)條交錯(cuò)的絲路，而祖父和父親，卻都消失在了這條路的盡頭。
他走到沙棗樹(shù)下，指尖撫過(guò)樹(shù)干上最新的一道劃痕——那是父親三年前出發(fā)前刻的，比其他劃痕都深，像是用盡了全身的力氣。
“阿爺，父親，”沈硯之對(duì)著樹(shù)影輕聲說(shuō)，聲音被夜風(fēng)吹得有些散，“明日我就帶著鈴鈴走了。你們放心，沈家的駝鈴，不會(huì)在我這里啞掉?！?/p>
話(huà)音剛落，院墻外忽然傳來(lái)一陣極輕微的腳步聲。
沈硯之猛地轉(zhuǎn)身，月光下，一個(gè)黑影正貼著墻根移動(dòng)，手里提著一把短刀，刀鞘上掛著的銅墜子在寂靜的夜里發(fā)出“?！钡囊宦曒p響——那聲音很特別，像是……狼爪骨磨成的墜子。
黑風(fēng)堂的人？他們?cè)趺磿?huì)找到這里？
沈硯之的心瞬間提到了嗓子眼。他想起馬伯說(shuō)的“黑風(fēng)堂殺人越貨”，想起父親領(lǐng)鈴上的“火”字劃痕，身體下意識(shí)地繃緊，悄悄退到沙棗樹(shù)后，撿起一塊半截磚頭。
黑影在院墻外停頓了片刻，似乎在確認(rèn)里面的動(dòng)靜。沈硯之屏住呼吸，看著那人影緩緩爬上院墻——那是個(gè)瘦高的男人，穿著夜行衣，臉上蒙著黑布，只露出一雙眼睛，在月光下閃著狼一樣的寒光。
就在那人影翻入院墻的瞬間，沈硯之猛地將磚頭砸了過(guò)去！
“誰(shuí)？！”
黑影顯然沒(méi)料到院里有人，慌忙側(cè)身躲閃，磚頭擦著他的肩膀砸在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響。他反手抽出短刀，刀光在月光下劃過(guò)一道弧線(xiàn)，直刺沈硯之的胸口！
沈硯之自幼跟著馬伯學(xué)過(guò)幾手防身的拳腳，連忙矮身躲過(guò)，順勢(shì)抓住對(duì)方持刀的手腕，用盡全力向后一擰。只聽(tīng)“咔嚓”一聲脆響，黑影痛呼一聲，短刀掉落在地。
“說(shuō)！你是誰(shuí)派來(lái)的？！”沈硯之死死按住他的胳膊，少年人的力氣在此刻爆發(fā)出來(lái)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
黑影卻不說(shuō)話(huà)，另一只手突然從懷里掏出一個(gè)火折子，猛地吹亮，就要往沈硯之身上扔——火折子上裹著油布，一旦點(diǎn)燃，后果不堪設(shè)想！
千鈞一發(fā)之際，院外突然傳來(lái)一聲暴喝：“住手！”
一道人影如疾風(fēng)般沖入院內(nèi)，手里的長(zhǎng)棍橫掃而出，“啪”地一聲打在黑影的手腕上。火折子掉在地上，被那人一腳踩滅。
沈硯之借著月光看清來(lái)人——是馬伯！他不知何時(shí)又折返回來(lái)，手里提著一根棗木拐杖，正是他平日里走路用的那根，此刻卻成了武器。
“老東西，找死！”黑影見(jiàn)勢(shì)不妙，掙脫沈硯之的鉗制，轉(zhuǎn)身就往院墻缺口跑。馬伯卻早有準(zhǔn)備，拐杖在地上一點(diǎn)，身體像只老鶴般躍起，精準(zhǔn)地砸中黑影的后心。
黑影悶哼一聲，撲倒在地，掙扎了幾下便不動(dòng)了。
馬伯喘著粗氣，拄著拐杖走到黑影身邊，用腳尖踢開(kāi)他臉上的黑布——那是一張年輕的臉，左額角有一道刀疤，眼睛瞪得大大的，里面還殘留著驚恐。
“是黑風(fēng)堂的‘刀疤李’，”馬伯的聲音沉了下去，“他是黑風(fēng)堂掌柜的心腹，專(zhuān)門(mén)替人‘收尾’的。”
沈硯之看著地上的尸體，胃里一陣翻涌。他雖然跟著父親學(xué)過(guò)拳腳，卻從未見(jiàn)過(guò)真正的死人。
“少爺，別怕。”馬伯拍了拍他的肩膀，掌心粗糙卻溫暖，“走絲路，手不沾點(diǎn)血，護(hù)不住自己，也護(hù)不住伙計(jì)?！?/p>
他蹲下身，在刀疤李的懷里摸索了一陣，掏出一個(gè)油布包。打開(kāi)一看，里面是一疊紙，最上面一張畫(huà)著沈家舊宅的平面圖，用紅筆圈出了西廂房的位置，旁邊寫(xiě)著一行小字：“取地圖，滅口?！?/p>
“他們果然是沖著地圖來(lái)的?！鄙虺幹男某亮讼氯?。這張地圖上的秘密，比他想象的更危險(xiǎn)。
“此地不宜久留?！瘪R伯將油布包塞進(jìn)懷里，“收拾東西，我們現(xiàn)在就走。去南門(mén)外的胡餅鋪，老伙計(jì)們應(yīng)該已經(jīng)到了?！?/p>
沈硯之點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑回西廂房，將地圖仔細(xì)卷好，塞進(jìn)貼身的布袋里，又把那枚領(lǐng)鈴掛在脖子上，貼著心口的位置。最后，他看了一眼案上的油燈，想起父親臨走前的眼神，忽然將燈吹滅。
黑暗中，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)一陣熟悉的鈴聲——不是記憶里的，而是來(lái)自胸口的領(lǐng)鈴，隨著他的心跳輕輕震動(dòng)，發(fā)出微不可聞的“叮鈴”聲，像在回應(yīng)二十年前那個(gè)清晨，父親給頭駝系上領(lǐng)鈴時(shí)的聲響。
寅時(shí)，西涼城南門(mén)外。
夜雨洗過(guò)的天空泛著一層淡淡的魚(yú)肚白，城門(mén)下的青石板還濕漉漉的，倒映著遠(yuǎn)處驛站的燈籠紅光?！袄像R家胡餅鋪”的木牌在風(fēng)中搖晃，門(mén)簾掀開(kāi)，飄出一陣混合著芝麻、羊肉和炭火的香氣。
沈硯之和馬伯走到鋪前時(shí)，里面已經(jīng)坐了五個(gè)人。
角落里，一個(gè)光著膀子的壯漢正用布巾擦汗，胳膊上的肌肉像鐵塊一樣結(jié)實(shí)——是肅州的王鐵匠，當(dāng)年商隊(duì)的駝具都是他打的，據(jù)說(shuō)能用鐵錘砸碎狼的頭骨。
他對(duì)面坐著個(gè)干瘦的老頭，手里把玩著一把銅煙桿，煙鍋里的火星明明滅滅——是敦煌的趙三叔，以前是商隊(duì)的“賬房先生”，卻能說(shuō)一口流利的粟特語(yǔ)和突厥語(yǔ)，據(jù)說(shuō)還會(huì)看星象。
還有三個(gè)年輕些的伙計(jì)，都是沈家商隊(duì)的老伙計(jì)的兒子，最大的不過(guò)二十歲，最小的才十五，手里緊緊攥著砍刀或短棍，眼神里既有緊張，也有興奮。
“小少爺！”王鐵匠看見(jiàn)沈硯之，“騰”地站起來(lái)，震得桌子都晃了晃，“馬伯說(shuō)你要重走北道，俺們連夜就趕來(lái)了！俺爹臨死前說(shuō)，沈家的恩，俺們得還！”
趙三叔也放下煙桿，咳嗽了兩聲：“阿硯啊，你爹當(dāng)年救過(guò)我全家的命。這絲路，我陪你走一趟。不過(guò)話(huà)說(shuō)在前頭，遇到黑風(fēng)堂的人，得聽(tīng)我的——他們怕‘水’，咱們可以……”
“行了，先吃胡餅。”馬伯打斷他，將剛出爐的胡餅分給眾人，“老馬家的胡餅，夾上羊肉醬，是咱們沈家商隊(duì)出發(fā)前的規(guī)矩。”
沈硯之接過(guò)胡餅，溫?zé)岬娘炂に执啵蛉忉u帶著點(diǎn)孜然的辛辣，是他從小吃到大的味道。他忽然想起小時(shí)候，每次父親出發(fā)，母親都會(huì)早起給他做胡餅，說(shuō)“吃飽了，才有力氣回家”。
“少爺，你的駱駝?！币粋€(gè)年輕伙計(jì)指著鋪外，沈硯之順著他的目光看去——雪點(diǎn)雕站在晨光里，通體烏黑的毛被雨水洗得發(fā)亮，額頭的白毛像一團(tuán)雪，脖子上已經(jīng)系好了新的駝鈴