1925年春，南京秦淮河畔的夜色濃得像化不開的墨，唯有沿岸樓閣的燈火在墨色中搖曳，將河水染成一片流動的碎金。
鳳棲樓的紅燈籠掛了整整三層，從檐角垂到廊下，晚風(fēng)吹過，燈籠穗子簌簌作響，投在青石板路上的光暈忽明忽暗，宛若浮在夜色中的一朵朵朱砂梅，艷得有些不真實。
絲竹聲從雕花窗欞間漫出，琵琶的脆、二胡的柔、笛子的清，混著樓內(nèi)的笑語聲、酒杯碰撞聲，再匯入秦淮河潺潺的水聲里，織就了一幅讓外鄉(xiāng)人沉醉、讓本地人麻木的繁華圖景。
柳如煙坐在靠窗的梨木妝臺前，鵝蛋臉飽滿瑩潤，柳葉眉被她用螺子黛描得纖細含翠，一雙眸子宛若秋水，眼尾微微上挑，帶著幾分天生的風(fēng)情，唇上點著新熬的櫻桃胭脂，顏色鮮妍卻不艷俗，更襯得肌膚勝雪。
她身著淡紫色軟緞旗袍，領(lǐng)口繡著纏枝蓮紋，袖口微微收緊，露出一截如玉的手腕，腕上戴著一只素銀鐲子，是她進樓時唯一帶在身上的舊物。
“姑娘，沈公子到了。”丫鬟小翠輕輕推開房門，聲音壓得很低，卻難掩笑意。這位沈公子是三個月前出現(xiàn)的，此后每周必來，從不點別的姑娘，也不要求陪酒，只靜靜坐在二樓雅座聽柳如煙彈琴。媽媽桑私下說，這沈公子是“看菜不點菜”，是個難得的“雅客”，也是唯一能讓柳如煙提前半個時辰梳妝的客人。
“知道了，”她拿起胭脂盒，用指尖蘸取一點，重新潤了潤唇，聲音平靜得像一潭深水，“請他稍候，我補完這胭脂就過去。”
可只有她自己知道，心里那根緊繃的弦，被“沈公子”三個字輕輕撥動了。她望著鏡中那張臉——十八年華，正是女子最好的年紀，她是鳳棲樓的頭牌清倌人，琴棋書畫冠絕秦淮！
整理好衣襟上的褶皺，她提起旗袍下擺，款款起身。推開房門時，樓下的喧囂瞬間涌了進來：穿西裝的商人摟著歌女劃拳，穿軍裝的軍官拍著桌子大笑，還有幾個穿長衫的文人模樣的人，一邊喝酒一邊搖頭晃腦地吟詩，歌女們像彩蝶般在席間穿梭，臉上掛著程式化的笑容。
柳如煙的目光越過這片浮華，徑直投向二樓臨窗的雅座。沈墨白果然坐在那里，還是一襲半舊的藏青色長衫，布料是上等的杭綢，卻洗得有些發(fā)白，領(lǐng)口也磨出了細毛邊，可穿在他身上，依舊襯得身姿挺拔。他約莫二十五六歲，面容清俊，鼻梁高挺，嘴唇薄而端正，眉眼間帶著一股書卷氣，與周遭的浮靡格格不入——別人都在尋歡作樂，唯有他，正低頭看著手中的書，指尖輕輕摩挲著書頁，仿佛身邊的喧囂都與他無關(guān)。
“勞沈公子久等了?！绷鐭熥叩窖抛?，提起旗袍下擺，微微屈膝行禮，動作優(yōu)雅得如同古畫里的仕女。
沈墨白即刻起身，雙手交疊在身前，拱手還禮，動作從容不迫?！傲媚镅灾亓?。”他的聲音溫潤，像春日里的溪水，“是在下來早了，店家泡的碧螺春不錯，我正偷得浮生半刻閑，細品這茶香?！彼哪抗馇宄?，落在她臉上時，帶著真誠的欣賞，沒有絲毫狎昵，也沒有絲毫憐憫，這讓柳如煙感到安心，卻又莫名地生出幾分悵惘——她寧愿他像旁人一樣，帶著欲望或同情看她，也不愿他這般平靜，仿佛她只是一個尋常的、值得尊重的女子。
“公子今日又帶了新書？”她瞥見他手邊那本藍皮線裝的冊子，封面上寫著“西廂記”三個字，是手寫的小楷，筆鋒遒勁。
“是一部新刻本，”沈墨白將書輕輕推到她面前，指尖不小心碰到她的手背，兩人都頓了一下，又迅速移開，“刻工很精細，墨色也勻凈。前幾日聽姑娘說喜愛王實甫的曲詞，便貿(mào)然帶來了?！彼D了頓，有些不好意思地補充，“書頁邊白處，還有我一些不成氣候的批注，不知能否入姑娘青眼?！?/p>
柳如煙纖指輕翻書頁，一股清淡的墨香撲面而來，那是上好的松煙墨特有的香氣，比樓里的龍涎香好聞多了。書頁的天頭、地腳和行間，寫滿了密密麻麻的小楷，字跡工整雋秀，批注卻不是尋常的“此句妙極”“情真意切”，而是對曲文的解讀、人物的分析，甚至還有對不同版本的?？薄热纭氨淘铺?，黃花地”一句，他批注道：“此句與《董西廂》中‘君不見滿川紅葉，盡是離人眼中血’意境相近，然一悲秋，一傷離，各有千秋?！?/p>
“公子學(xué)識淵博，還這般用心，”柳如煙抬眸看他，眼中漾開真實的訝異與欽佩，“這些批注，比許多名家的評本還要精辟。如煙受之有愧?！?/p>
“姑娘過譽了，”沈墨白謙和一笑，“不過是讀書時信手涂鴉，能得姑娘一哂，已是這本書的造化?！彼D(zhuǎn)而看向墻角的琴架，“素聞姑娘精于古琴，尤擅《陽關(guān)三疊》，不知今日可否有幸，再聽一曲？”
柳如煙頷首應(yīng)允，讓小翠去取她的桐木古琴。她垂首調(diào)試琴弦時，余光悄悄打量著沈墨白：他正端著茶杯品茶，先將杯子湊到鼻尖輕嗅，再小口慢飲，姿態(tài)專注，仿佛杯中不是普通的碧螺春，而是什么稀世珍寶。這般心性，與樓里那些急著占便宜的客人判若云泥。
纖指撥動琴弦，琴音淙淙流出?！蛾栮P(guān)三疊》本是送別之曲，哀婉悱惻，柳如煙將自己的心事都傾注在絲弦上：她想起十歲那年，家鄉(xiāng)發(fā)大水，爹娘帶著她逃荒，路上爹娘染了瘟疫，死在了破廟里；想起她被人販子賣到鳳棲樓，媽媽桑拿著鞭子逼她學(xué)琴，她哭著彈錯一個音，就被打一下；想起那些對著她動手動腳的客人，想起媽媽桑催著她“掛牌”的嘴臉……琴聲越來越悲，每一個音符都像帶著淚，道盡了她的孤獨與悲傷。
彈到“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”時，她不禁抬眸看向沈墨白，卻見他微閉雙目，眉頭輕蹙，臉上竟帶著悲憫的神色，仿佛聽懂了她琴聲里的痛。
一曲終了，余韻裊裊?！按饲粦?yīng)天上有，”他聲音有些沙啞，“姑娘琴音，情深意重，聞之令人肝腸寸斷?！?/p>
“公子是知音人?！绷鐭熜念^驀然一顫，一股暖流夾雜著酸楚悄然蔓延。在鳳棲樓三年，她聽過無數(shù)贊譽，有人夸她琴彈得好，有人夸她長得美，可從沒有人聽懂過她琴聲里的孤寂。沈墨白是第一個。
“略懂皮毛，不敢稱知音?！鄙蚰孜⑽u頭，從懷中取出一只素色錦囊，錦囊上繡著一朵小小的蘭草，針腳細密，“前日去蘇州，偶得一些老坊按古法所制的琴弦，據(jù)說音色蒼潤透亮，與姑娘的‘流泉’或許相配。一點薄禮，聊表心意?！?/p>
柳如煙伸手接過錦囊，指尖不經(jīng)意擦過他的掌心。那一瞬間，仿佛有微弱的電流竄過，兩人都僵了一下，手迅速收回。柳如煙感到臉頰微微發(fā)燙，趕緊低頭看著錦囊，掩飾自己的慌亂：“多謝公子厚贈，如此珍物，如煙定當善用。”
就在這時，樓下驀地傳來一陣粗暴的喧嘩，一個粗嘎的嗓音像破鑼一樣，壓過了所有的絲竹聲和笑語聲：“柳如煙呢？他娘的給老子出來！本司令今日專程來聽她彈琴，她竟敢躲著不見？！”
柳如煙的臉色瞬間煞白，連握著錦囊的手都開始發(fā)抖?！笆呛笥隆彼曇衾飵е鵁o法掩飾的驚懼。胡大勇是南京警備司令，出了名的暴戾好色，上個月還當街槍殺了一個不肯跟他走的賣唱女，最后只給了那姑娘家十塊大洋，就不了了之。前幾日他就派人來傳話，說要聽她彈琴，她一直找借口推脫，沒想到今天他竟親自來了。
沈墨白的面色也沉了下來，他握住柳如煙的手腕，低聲道：“姑娘別怕，此人雖然蠻橫，但也怕得罪有勢力的人。等會兒你別說話，一切有我?！彼氖中臏嘏辛Γ屃鐭熒晕捕艘恍?，可她知道，胡大勇連市長都不放在眼里，沈墨白不過是個從上海來的公子，又能護她多久呢？
話音未落，沉重的軍靴聲就踏著樓梯咚咚作響，像擂鼓一樣敲在每個人的心上。雅座的珠簾被粗暴地一把掀開，一個身材臃腫、滿面油光的中年男人闖了進來，他穿著一身黃呢軍裝，領(lǐng)口的扣子沒扣，露出里面肥膩的胸膛，渾身酒氣熏天，離著幾步遠都能聞到。他身后跟著兩個面無表情的衛(wèi)兵，手里端著槍，黑洞洞的槍口對著空氣，瞬間將雅座里雅致的氣氛破壞殆盡。
“嗬！柳姑娘，你躲在這兒會小白臉吶！”胡大勇咧著嘴，露出滿口黃牙，淫邪的目光像毒蛇一樣，在柳如煙身上掃來掃去，從她的臉到她的腰，再到她的腳，毫不掩飾自己的欲望，“老子找了你半天，你倒好，跟這個窮書生在這兒談情說愛？走，陪司令我下去喝幾杯交杯酒，快活快活！”
說著，他伸出一只粗短肥厚、長滿黑毛的手，就朝著柳如煙的肩膀抓來。柳如煙嚇得后退一步，腰肢猛地撞上身后的琴架，那具“流泉”古琴頓時傾斜，琴弦發(fā)出“錚”的一聲脆響，眼看就要摔落在地——
電光火石間，沈墨白已經(jīng)擋在了柳如煙身前，他一手穩(wěn)穩(wěn)托住古琴的底部，輕輕將其放回琴架，另一手看似隨意地一拂，恰好格開了胡大勇的手。
“胡司令，”他聲音不高，卻清晰沉穩(wěn)，帶著一股不容置疑的氣度，“柳姑娘今日偶感風(fēng)寒，聲音嘶啞，恐難陪司令飲酒，還望司令海涵?！?/p>
“你他娘的算個什么東西？！”胡大勇勃然大怒，臉上的橫肉抽搐著，他唰地從腰間掏出手槍，冰冷的槍口狠狠抵在沈墨白的額頭上，“敢擋老子的好事？信不信老子現(xiàn)在就崩了你，把你扔進秦淮河里喂王八！”
柳如煙嚇得魂飛魄散，心臟幾乎要跳出胸腔。她想上前攔住胡大勇，可腿像灌了鉛一樣，根本挪不動。她見過胡大勇殺人，那是在一個月前，那個賣唱女不過是推了他一下，他就掏槍射穿了她的胸口，鮮血濺在青石板路上，紅得刺眼。
“哎喲！胡司令！您息怒?。 眿寢屔＜饧毜纳ひ艏皶r響起，她不知道從哪里跑出來，臉上堆著諂媚的笑容，像一朵盛開的菊花，“誤會！都是誤會！這位是上海沈家的沈墨白沈公子，沈老爺世昌公您知道吧？跟咱們南京市的李市長可是莫逆之交，上個月還一起在玄武湖泛舟呢！”
胡大勇抵著沈墨白額頭的手槍力道稍稍松懈，他渾濁的眼中閃過一絲遲疑——上海沈家他聽說過，做絲綢生意的，富可敵國，而且據(jù)說跟南京的不少官員都有交情。他雖然蠻橫，但也知道不能隨便得罪這種有背景的人?！吧虾Ｉ蚣遥俊彼⒅蚰?，語氣里帶著懷疑，“你真是沈世昌的兒子？”
“正是家父。”沈墨白神色不變，依舊不卑不亢，仿佛額頭上頂著的不是手槍，而是一根羽毛，“家父常說，金陵是六朝古都，人杰地靈，胡司令鎮(zhèn)守此地，保一方平安，功勛卓著。日后司令若去上海，務(wù)必賞光到寒舍坐坐，家父定然掃榻相迎，與司令痛飲幾杯?！?/p>
氣氛一下子僵住了，胡大勇的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，顯然在權(quán)衡利弊：殺了沈墨白，固然能解氣，可萬一得罪了沈家，再加上市長那邊施壓，他這個司令恐怕就坐不穩(wěn)了；可就這么走了，他又覺得丟了面子。
最終，他重重哼了一聲，悻悻然收回了手槍，把槍插回腰間：“哼！今日就看在沈老爺?shù)拿孀由?，饒了你們！”他轉(zhuǎn)頭看向柳如煙，貪婪的目光像釘子一樣釘在她慘白的臉上，伸出舌頭舔了舔厚嘴唇，“小娘子，你給老子記著，今日算你走運！咱們……來日方長！”說完，他大手一揮，帶著衛(wèi)兵罵罵咧咧地下樓去了，路過琴架時，還故意踹了一腳，琴身發(fā)出“咚”的一聲悶響。
一場危機終于化解。柳如煙僵立在原地，直到胡大勇的腳步聲徹底消失，才驚覺自己渾身冰涼，后背的衣服都被冷汗浸濕了，雙手抑制不住地微微顫抖。
一杯溫熱的白瓷杯遞到了她眼前，杯壁上印著淡淡的蘭花紋。柳如煙抬頭，對上沈墨白關(guān)切的眼神。她接過茶杯時，指尖再次碰到他的手，這一次，兩人都沒有立刻移開。他的手心很暖，像冬日里的炭火，一點點驅(qū)散她心中的寒意。
“多謝公子……”她聲音微顫，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在茶杯里，泛起一圈圈漣漪。這是她進鳳棲樓以來，第一次有人毫不猶豫地護著她，第一次有人把她的安危放在自己前面。
沈墨白卻沒有絲毫輕松之色，他眉頭緊鎖，看著樓下胡大勇離去的方向，低聲道：“我只是暫時攔住了他。胡大勇睚眥必報，他不會輕易罷手的?！?/p>
他沉吟片刻，忽然湊近柳如煙，壓低聲音，“柳姑娘，鳳棲樓不是久留之所。你若信我，日后若遇到危急，或者想離開這里，就去城東的‘墨香齋’書店，找一位姓陳的掌柜，就說……是白先生讓你去的。他會設(shè)法幫你，也會立刻通知我。”
柳如煙愕然地看著他。墨香齋她知道，是一間很小的舊書店，賣些老書和字帖，怎么會和沈墨白有關(guān)？而且他為什么要用“白先生”這個化名？他一個上海豪門的公子，為什么要在南京安排這樣一個“退路”？重重疑竇在她心中升起，可看著沈墨白真誠的眼神，她又覺得這些都不重要了——重要的是，他在為她考慮，在給她一條離開這里的路。
“墨香齋……陳掌柜……白先生……”她輕聲重復(fù)著這幾個字，仿佛要將它們刻進心底，“我記住了?！?/p>
窗外，秦淮河水依舊無聲流淌，倒映著兩岸闌珊的燈火，粼粼波光透過窗欞，在兩人臉上明明滅滅。
柳如煙握著溫熱的茶杯，看著眼前的沈墨白，忽然覺得，或許她的人生，不會一直像這秦淮河的夜色一樣，只有繁華的假象，或許，她真的能等到黎明。而這段交織著危險、秘密與悄然滋生的情愫的故事，才剛剛揭開序幕……