蘇念的手指輕輕撫過(guò)那塊斑駁的木牌，粗糙的觸感，仿佛觸摸到了時(shí)光的脈絡(luò)。
木牌邊緣缺了一塊，像是被歲月啃噬過(guò)的痕跡，"鳳棲樓"三個(gè)字的鎏金早已褪色，露出底下暗紅的底漆，卻依然清晰可辨——"鳳棲樓”，每一筆每一劃都透著歲月的滄桑。
她站在古巷深處，夕陽(yáng)西下，四周斑駁的磚墻爬滿青藤，藤葉間垂著數(shù)十塊老舊木牌，如同散落的時(shí)光路標(biāo)，在夕陽(yáng)余暉中靜靜訴說(shuō)著往事。
"快活樓"的木牌裂了道深痕，"醉仙閣"的金字剝落了大半，唯有"鳳棲樓"這塊，雖也陳舊，卻透著一股說(shuō)不出的執(zhí)拗，像是不愿被時(shí)光徹底掩埋。
光影在青石板路上流轉(zhuǎn)，恍若隔世。蘇念深吸一口氣，空氣中混著老墻的霉味、巷口糖人的甜香，還有一絲若有若無(wú)的、類似陳年胭脂的幽香，那香氣淡得像幻覺，卻又真切地撩撥著她的心弦，讓她莫名想起外婆梳妝盒里那盒早已干涸的玫瑰膏。
"小姐，這里沒什么好看的，都是些老古董了。"巷口傳來(lái)沙啞的喊聲，賣糖人的老人正坐在小馬扎上，面前的煤爐冒著細(xì)小的藍(lán)火，鍋里的糖漿熬得泛著琥珀色。老人戴著頂洗得發(fā)白的藍(lán)布帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出布滿皺紋的下頜。
蘇念搖搖頭，目光仍黏在"鳳棲樓"的木牌上。她是個(gè)專門寫民國(guó)故事的作家，為了新書里"江南風(fēng)月場(chǎng)中的女性命運(yùn)"這一章節(jié)，已經(jīng)跑了三個(gè)古城。這次來(lái)到這里，本是偶然，可這塊木牌像一把生銹的鑰匙，突然撬開了她腦海中的某個(gè)匣子！
"老伯，您知道鳳棲樓的故事嗎？"她走近老人，掏出錢包，指著插在草靶上的蝴蝶糖人，"我買一個(gè)，您跟我說(shuō)說(shuō)唄。"
老人的手頓了一下，握著糖勺的手有細(xì)微抽動(dòng)！他緩緩抬起頭，渾濁的眼睛在夕陽(yáng)下亮了一瞬，像被火星點(diǎn)著的舊棉絮，可轉(zhuǎn)瞬又黯淡下去。
"都是些不光彩的事，小姐還是別打聽了。"他低頭攪動(dòng)糖漿，糖勺在鍋里轉(zhuǎn)著圈，卻明顯心不在焉，糖漿濺出幾滴，落在煤爐上，發(fā)出細(xì)微的"滋啦"聲。
蘇念敏銳地捕捉到他眼底的波動(dòng)——那不是單純的不愿提及，更像是藏著不敢觸碰的傷痛。
她想起之前查資料時(shí)，看到民國(guó)汀州縣志里提過(guò)一句"城西有鳳棲樓，民國(guó)十四年至二十六年存，為當(dāng)時(shí)名伶匯聚之所"，便試探著說(shuō)："我聽說(shuō)，那里曾經(jīng)有位叫柳如煙的女子，唱昆曲很有名？"
"哐當(dāng)"一聲，糖勺突然掉在青石板上，發(fā)出清脆的響聲，滾出老遠(yuǎn)。老人猛地抬頭，那雙昏花的老眼突然變得銳利，像兩把生銹的刀，死死盯著蘇念："你、你怎么知道她的名字？"他的聲音抖得厲害，嘴唇哆嗦著，嘴角的皺紋擰成了一團(tuán)，"那都是七十年前的事了，除了我和...沒人還記得了..."
蘇念的心跳驟然加速，柳如煙這個(gè)名字，是她剛才看到"鳳棲樓"三個(gè)字時(shí)，隨口編的——民國(guó)風(fēng)月場(chǎng)里的女子，總愛取這類帶"花"帶"煙"的名字?？衫先说姆磻?yīng)，分明在說(shuō)，這個(gè)名字是真的，而且藏著不一般的過(guò)往。
"我...我是在舊報(bào)紙上看到的只言片語(yǔ)。"蘇念定了定神，撿起地上的糖勺，遞還給老人，"老伯，您要是愿意說(shuō)，我請(qǐng)您去前面的'望溪茶樓'坐坐，喝杯熱茶？"
老人接過(guò)糖勺，指尖的顫抖還沒停。他彎腰把糖勺放進(jìn)鍋里，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，那口氣里滿是歲月的沉郁。
"我不配講她的故事。"他渾濁的眼中閃過(guò)一絲沉痛，像被針扎了似的，迅速別開目光，指向巷子盡頭，"那里有個(gè)姓沈的老先生，住在最里頭那扇黑漆門里。他或許愿意告訴你。不過(guò)..."老人頓了頓，聲音壓得更低，"你要有心理準(zhǔn)備，這個(gè)故事不是風(fēng)花雪月，而是充滿血淚！”
蘇念順著老人指的方向看去，巷子盡頭立著一扇緊閉的黑漆木門，門上的漆皮剝落了大半，露出底下的原木色，像老人臉上皸裂的皮膚。門環(huán)是黃銅的，銹跡斑斑，上面還纏著幾根干枯的藤蔓。
她剛想再問(wèn)些什么，回頭卻發(fā)現(xiàn)賣糖人的老人已經(jīng)推著小車走遠(yuǎn)了——他的背佝僂得厲害，像被什么重物壓著，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投在青石板路上，顯得格外孤獨(dú)。
蘇念猶豫了片刻，手心里攥出了汗——老人的話讓她心里發(fā)緊，可那股莫名的熟悉感又在牽引著她，讓她無(wú)法轉(zhuǎn)身離開。最終，她還是攥緊了背包帶，一步步走向那扇門，伸出手，輕輕叩響了門環(huán)。
"咚、咚、咚"，叩門聲在寂靜的巷子里回蕩，顯得格外清晰，過(guò)了好一會(huì)兒，門內(nèi)才傳來(lái)一個(gè)蒼老卻有力的聲音，帶著幾分警惕："誰(shuí)？"
"我...我叫蘇念，是個(gè)作家。"蘇念緊張地握緊了門把手，手心的汗沾在了銹跡上，"我想打聽柳如煙和鳳棲樓的故事。"
門內(nèi)突然沒了聲音，靜得能聽見自己的心跳聲。蘇念等了足足有兩分鐘，以為對(duì)方不會(huì)開門了，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，門內(nèi)卻傳來(lái)緩慢的腳步聲——那腳步聲很沉，每一步都像是踩在時(shí)光的碎片上，帶著歲月的重量。
"吱呀"一聲，門開了一條縫，一只布滿皺紋卻依然明亮的眼睛從縫里探出來(lái)，打量著蘇念。那雙眼很特別，瞳孔是深褐色的，像老茶，雖然周圍爬滿了皺紋，卻透著一股不屬于這個(gè)年紀(jì)的銳利。
"為什么現(xiàn)在來(lái)問(wèn)這些？"老人的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，"都過(guò)去這么多年了，還有人記得她嗎？"
蘇念趕緊從包里拿出自己的作家證，還有一本泛黃的民國(guó)史研究筆記，筆記本上記滿了她這些年收集的資料，還有手繪的民國(guó)汀州地圖。
"我想把那些被遺忘的人和事寫下來(lái)"，她把證件遞到門縫前，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，"柳如煙女士，還有鳳棲樓里的其他人，她們不該只存在于縣志的只言片語(yǔ)里。"
門內(nèi)又沉默了片刻，接著，"吱呀"聲再次響起，門完全打開了。一位白發(fā)蒼蒼的老人站在門口，他穿著一件藏青色的對(duì)襟衫，衣料是舊的，卻洗得干干凈凈，熨得平整。他至少有九十歲了，臉上布滿了皺紋，可腰板卻挺得筆直，像一棵經(jīng)歷了風(fēng)雨卻沒倒下的老松。尤其是那雙眼睛，銳利如鷹，依稀能看出當(dāng)年的風(fēng)采。
"進(jìn)來(lái)吧。"老人側(cè)身讓開位置，聲音緩和了些，"我姓沈，叫沈敬言。我是柳如煙故事的最后一個(gè)見證人了。"
蘇念跟著老人走進(jìn)屋內(nèi)，一股淡淡的樟木香氣撲面而來(lái)。房間不大，卻收拾得簡(jiǎn)樸而整潔，靠窗放著一張紅木書桌，桌上擺著一個(gè)青花瓷瓶，里面插著兩支新鮮的桂花。墻角放著一套紅木家具，桌面擦拭得發(fā)亮，能映出人影。墻上掛著幾幅老照片，有黑白的風(fēng)景照，也有泛黃的人物照。
其中一張照片特別引人注目——那是一張半身照，一位身著藕荷色旗袍的女子站在一座雕梁畫棟的樓閣前，旗袍的領(lǐng)口和袖口繡著細(xì)小的蘭花紋，她手執(zhí)一把素色團(tuán)扇，微微側(cè)著頭，巧笑嫣然。照片的邊角已經(jīng)卷起，顏色也泛了黃，可女子的笑容卻依然鮮活，尤其是那雙眼睛，明亮得像浸在水里的星星，仿佛能穿透時(shí)光，直直地望進(jìn)蘇念的心里。
"那就是柳如煙。"沈敬言順著她的目光看去，聲音突然變得溫柔，像是在撫摸一件易碎的珍寶，"民國(guó)十四年的春天拍的，那時(shí)她剛滿十六歲，是鳳棲樓的'清倌人'，還沒正式掛牌。"他頓了頓，聲音突然哽咽了，"也是我父親...這輩子最牽掛的人。"
蘇念愣住了——她原以為沈敬言是柳如煙的朋友，或是鳳棲樓的伙計(jì)，卻沒想到和柳如煙有著這樣親近的關(guān)系。
沈敬言沒有注意到她的驚訝，轉(zhuǎn)身走向墻角的一個(gè)老舊樟木箱。箱子是深褐色的，上面雕著纏枝蓮紋，花紋已經(jīng)被磨得有些模糊，卻依然能看出當(dāng)年的精致。他的手指輕輕撫過(guò)箱子上的雕花，動(dòng)作緩慢而輕柔，仿佛在觸摸一段珍貴卻疼痛的記憶。"這個(gè)故事很長(zhǎng)，也很痛。"他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著蘇念，眼神里帶著復(fù)雜的情緒，有悲傷，有愧疚，還有一絲釋然，"你確定要聽嗎？有些真相，一旦揭開，就再也回不去了——無(wú)論是對(duì)我，還是對(duì)你。"
蘇念堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，從背包里拿出錄音筆和筆記本，按下錄音鍵，筆尖懸在紙上。"每一個(gè)故事都值得被記住，每一個(gè)人都不該被遺忘。"她看著沈敬言的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)，"就算真相很痛，也比被徹底遺忘好。"
沈敬言定定地看了她幾秒，像是在確認(rèn)她的決心。然后，他緩緩蹲下身，打開了樟木箱的銅鎖——鎖芯有些生銹，他擰了好幾下才打開，發(fā)出"咔噠"一聲輕響。箱子里鋪著一層暗紅色的絲綢，上面放著一本用藍(lán)絲綢包裹的日記本，還有一把銹跡斑斑的銅鑰匙，鑰匙上刻著一個(gè)小小的"鳳"字。
他伸出手，指尖微微發(fā)抖，拿起那本日記本，深吸了一口氣，像是下定了很大的決心。
"那么，讓我們從1925年的春天開始吧。"他的聲音漸漸低沉，眼神飄向窗外，仿佛穿越了時(shí)空的阻隔，回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛卻又帶著幾分綺麗的年代，"那一年，我父親沈墨白第一次在鳳棲樓見到柳如煙。那時(shí)的她，還是個(gè)剛被賣到樓里的少女，梳著雙丫髻，穿著淺粉色的襖裙，站在樓梯口，手里攥著一塊繡著蘭草的手帕…...."
窗外，夕陽(yáng)完全沉了下去，暮色像潮水一樣漫進(jìn)屋里。沈敬言的聲音在寂靜的房間里回蕩，帶著歲月的沙啞，卻又格外清晰。蘇念屏住呼吸，握著筆的手微微用力——她知道，一個(gè)塵封了七十年的故事，正隨著沈敬言的講述，一點(diǎn)點(diǎn)揭開面紗。
而她隱約有種預(yù)感，這個(gè)故事，不僅會(huì)填滿她的筆記本，還會(huì)徹底改變她的生活……