雨滴敲打著窗玻璃，發(fā)出單調(diào)而規(guī)律的聲響。
林默坐在書桌前，手指無意識地摩挲著桌上那把拆信刀。
刀柄冰涼的溫度透過指尖傳來，卻無法喚醒任何記憶。
已經(jīng)三個月了，自從那場“事故”后，他大腦的一部分仿佛被硬生生剜去，留下模糊的空白和無法連接的碎片。
房間里堆滿了犯罪心理學書籍和案件檔案，那是他過去生活的痕跡。
林默，三十二歲，市公安局曾經(jīng)的王牌犯罪側(cè)寫師，如今只是一個因“創(chuàng)傷后應激障礙”而停職休養(yǎng)的病人。
至少官方檔案是這么寫的。
他的目光落在墻上的白板，上面釘著幾張現(xiàn)場照片和一串看似無關(guān)的詞語——那是他嘗試捕捉腦海中一閃而過的記憶碎片的方式。最近幾天，“藍絲柏”這個詞反復出現(xiàn)，他不知道這意味著什么。
手機突然震動，打破了房間的寂靜。是陳婧。
“城西錦繡花園小區(qū)發(fā)生命案，有點奇怪?！标愭旱穆曇粢蝗缂韧馗纱嗬?，“我覺得你應該來看看。”
林默皺眉：“我已經(jīng)停職了，陳隊?！?/p>
“我知道，但這事...”電話那頭停頓了一下，“現(xiàn)場有種說不出的熟悉感，你可能會感興趣。二十分鐘后，車到樓下?！?/p>
電話掛斷。林默揉了揉太陽穴，一陣熟悉的刺痛正在醞釀。
他走到洗手間，用冷水撲了撲臉，抬頭時凝視著鏡中的自己——那雙眼睛里總藏著某種他無法解讀的陌生感。
二十五分鐘后，林默站在了案發(fā)現(xiàn)場的客廳里。
死者是一名中年男性，張建明，四十五歲，投資公司合伙人。
他倒在書房門口，身穿家居服，胸前插著一把精致的拆信刀——和林默桌上那把驚人相似。
現(xiàn)場整潔得不像話，沒有強行闖入的痕跡，沒有掙扎跡象，甚至沒有濺出多少血跡。
“死亡時間大約在昨晚十點到十二點之間。”法醫(yī)頭也不抬地說，“一刀致命，非常精準，直接刺穿心臟。兇手要么非常幸運，要么知道確切該從哪里下手?！?/p>
陳婧走向林默，遞給他一副手套：“發(fā)現(xiàn)什么了嗎？”
林默沒有立即回答。
他閉上眼睛，深吸一口氣，嘗試屏蔽周圍的聲音。
這是他過去常用的方法——讓自己沉浸于現(xiàn)場，捕捉那些容易被忽略的細節(jié)。
但這次不同。
一股若有若無的香氣鉆入他的鼻腔。
淡雅而清冷的松木香，夾雜著一絲不易察覺的辛辣。
藍絲柏——他白板上的那個詞突然有了意義。
一陣劇烈的頭痛襲來，伴隨著一閃而過的畫面：黑暗中一只戴著手套的手，穩(wěn)穩(wěn)握住刀柄；書架上某本書的燙金標題在月光下反光；還有那揮之不去的藍絲柏香氣。
“林默？你還好嗎？”陳婧的聲音把他拉回現(xiàn)實。
他點點頭，掩飾著自己的不適：“有什么初步結(jié)論？”
“最奇怪的是這個。”陳婧引他走進書房，“監(jiān)控顯示昨晚沒有任何人進出過這棟公寓樓，死者獨自回家后再沒出來。門窗都是從內(nèi)部鎖好的。”
“密室謀殺？”
“看起來是?！标愭旱谋砬槟?，“但法醫(yī)確定是他殺，不是自殺。而且你看這個。”
她指向書桌。
上面整齊地擺放著一沓文件，最上面是一份簽好字的遺囑，受益人是一個幾乎無人知曉的私生子。
旁邊是一瓶剛開的威士忌和兩個用過的玻璃杯，但化驗表明只有一個杯子上有死者的指紋。
“另一個杯子被仔細擦過了，但殘留檢測顯示里面曾經(jīng)裝過相同的威士忌。”陳婧說，“所以昨晚死者不是獨自一人，但監(jiān)控卻沒拍到任何人?！?/p>
林默的視線在房間里緩慢移動。
過于整潔的書架，微微歪斜的地毯，空氣中那若有若無的藍絲柏香氣再次撩撥著他的記憶。
頭痛加劇了。
“我能單獨待會兒嗎？”他突然問。
陳婧猶豫了一下，點點頭：“十分鐘。然后技術(shù)組要進來做全面掃描?！?/p>
當房間里只剩他一人時，林默閉上眼睛，嘗試著放下理智，讓直覺引導自己。
這是他過去擅長的“場景重構(gòu)”——通過罪犯留下的微小痕跡，逆向推演犯罪過程和心理狀態(tài)。
但這一次，隨著他放松控制，腦海中浮現(xiàn)的畫面讓他不寒而栗。
他看見自己站在這個房間里，手中握著那把拆信刀；感覺到刀尖刺入肉體的阻力；聞到那越來越濃郁的藍絲柏香氣...
林默猛地睜開眼睛，冷汗從額角滑落。
那是記憶還是想象？他無法區(qū)分。
強迫自己冷靜下來，他重新審視房間。
書架上的書排列得過于整齊，唯獨一套經(jīng)濟學叢書中間缺了一本。
林默蹲下身，發(fā)現(xiàn)地毯上有輕微的壓痕，仿佛有什么重物曾經(jīng)放在那里又被移開。
他的目光落在垃圾桶里，里面只有幾張廢紙。
但其中一張紙上有個極淺的圓形痕跡，像是杯底留下的水印。
林默用鑷子小心夾起那張紙，對著燈光仔細觀察——痕跡內(nèi)部有個極細微的logo，是本市一家高端酒店的標志。
此時，技術(shù)組的人員開始進入現(xiàn)場。
林默退到一旁，看著他們用紫外線燈掃描整個房間。
當燈光掃過書架時，一塊區(qū)域突然發(fā)出微弱熒光。
“這里被仔細清潔過，”技術(shù)人員說，“但某些體液即使用最強力清潔劑也無法完全消除，在紫外線下還是會顯現(xiàn)?！?/p>
林默的心跳突然加速。
那塊發(fā)光的區(qū)域，正好與他記憶中自己站立的位置吻合。
“能找到DNA嗎？”陳婧問。
技術(shù)人員搖頭：“太微量了，而且被清潔劑破壞過。可能永遠無法提取可用樣本?！?/p>
林默悄悄退到走廊，需要新鮮空氣。
他的太陽穴突突直跳，那些記憶碎片如同玻璃碎片般扎進大腦。
藍絲柏的香氣似乎一直跟著他，纏繞不去。
在走廊盡頭，他發(fā)現(xiàn)了一個不起眼的服務通道門，門上貼著“僅限緊急使用”的標簽。林默試著推了推，門是鎖著的。
“那個門一直鎖著，”一名物業(yè)管理人員路過時說，“鑰匙只有我們安保部有，而且有警報系統(tǒng)，如果有人打開我們會知道。”
林默點點頭，但蹲下身仔細觀察門鎖。
在專業(yè)眼光下，他發(fā)現(xiàn)了細微的劃痕——有人最近用工具開過這鎖，而且手法專業(yè)，幾乎不留痕跡。
他回到案發(fā)現(xiàn)場，陳婧正在聽技術(shù)組的匯報。
所有人的表情都很沮喪——沒有指紋，沒有DNA，沒有監(jiān)控記錄，沒有強行進入的痕跡。一樁完美的犯罪。
“你怎么看？”陳婧轉(zhuǎn)向林默，眼中帶著期待。那是她過去看他解破無數(shù)難題時的表情。
林默沉默良久。他應該告訴她自己的“記憶”嗎？應該提到那熟悉的藍絲柏香氣和那些令人不安的畫面嗎？
最終，他選擇了部分真相：“兇手很可能通過服務通道進入，避開了監(jiān)控。他對安保系統(tǒng)很了解，可能提前踩過點。這不是隨機殺人，是精心策劃的謀殺?！?/p>
“動機呢？”
林默的目光不由自主地飄向書房里那份顯眼的遺囑：“查查那個私生子。太過明顯的受益人往往是為了掩蓋真正的動機和受益人?！?/p>
陳婧若有所悟，立即派人去調(diào)查。
然后她壓低聲音問：“還有呢？你剛才是不是有什么發(fā)現(xiàn)沒說出來？”
林默猶豫了。就在這一刻，他的手機震動，收到一條未知號碼發(fā)來的信息：
“記憶是會騙人的，尤其是別人給你的記憶?！狵”
他猛地抬頭，環(huán)顧四周。是誰發(fā)的？誰在監(jiān)視他？
“怎么了？”陳婧問。
“沒什么，”林默迅速收起手機，“垃圾信息?！?/p>
當他再次看向犯罪現(xiàn)場，那些記憶碎片又一次涌上心頭。
但這次，伴隨著戴手套的手握著刀柄的畫面，還有一個新的細節(jié)浮現(xiàn)——書架上那本缺失的書的位置，曾經(jīng)擺放的根本不是經(jīng)濟學著作，而是一本深藍色封皮的老式相冊。
林默突然走向書架，不顧技術(shù)人員的反對，戴著手套的手指輕輕劃過那空當。
“有什么發(fā)現(xiàn)？”陳婧跟過來問。
“書架上少了一樣東西，”林默低聲說，“不是書，是相冊。一本深藍色封皮，燙金字的舊相冊?！?/p>
技術(shù)人員檢查了書架上的灰塵痕跡，驚訝地看向林默：“他是對的。這里原本放的不是書，是別的什么東西，更大更厚。”
陳婧的眼神復雜起來：“你怎么知道的，林默？”
他怎么知道的？因為在那一閃而過的記憶碎片中，他不僅看見自己手持兇器站在這個房間里，還清楚地看見自己從書架上拿走了那本深藍色相冊，塞進隨身攜帶的包里。
林默沒有回答陳婧的問題，他只是轉(zhuǎn)身離開現(xiàn)場，留下所有人疑惑的目光。
回到家中，他站在白板前，手中的筆顫抖著。
最終，他在“藍絲柏”這個詞下面，緩緩寫下了另一個詞：
“兇手？”