走出轟鳴的車間，搬進(jìn)角落用玻璃隔出來的小辦公室，我的世界仿佛突然被按下了靜音鍵。雖然依舊能聽到外面產(chǎn)線的嘈雜，但畢竟隔著一層玻璃，多了一份距離感，也多了一份……體面。
我的新身份是物料員。工作內(nèi)容不再是重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，而是需要跟進(jìn)幾條產(chǎn)線的物料消耗，登記臺賬，在電腦上用五筆輸入法錄入數(shù)據(jù)，制作每日的進(jìn)出報(bào)表，并在物料低于安全庫存時(shí)向倉庫申報(bào)。聽起來簡單，但對一個(gè)剛從流水線上來、連鍵盤都沒摸過幾次的我來說，不亞于一場新的戰(zhàn)斗。
辦公桌對面，坐著另一個(gè)老物料員，是個(gè)廣東本地女孩，叫阿麗。她對我這個(gè)“空降兵”顯然不太歡迎，態(tài)度冷淡，我問她問題，她總是愛答不理，用蹩腳的普通話敷衍兩句。
我知道，我得靠自己。
第一步，是征服那臺笨重的方正電腦和該死的五筆字根表。我把字根表抄在小紙片上，上下班路上看，吃飯時(shí)看，甚至上廁所也看。下班后，我求著行政部那個(gè)好說話的文員大姐，讓我用一會(huì)兒閑置的電腦練習(xí)。手指僵硬地在鍵盤上尋找一個(gè)個(gè)字根，敲出一句句不通順的話，常常急得滿頭大汗。
李經(jīng)理偶爾會(huì)背著手走過來，不說話，只是站在我身后看一會(huì)兒。他的目光像是有重量，壓得我脊背發(fā)涼，只能更加拼命地敲擊鍵盤。我知道，他在觀察我，這份“恩賜”并非沒有代價(jià)。
第二步，是熟悉那些繁雜的物料編碼和工藝流程。我不再滿足于只是被動(dòng)地接收數(shù)據(jù)。一有空，我就跑到產(chǎn)線上，看物料是怎么被消耗的，問老周班長各種零件的用途和損耗率。老周看我是真心想學(xué)，態(tài)度也比對其他人緩和許多，會(huì)指點(diǎn)我一二。
“浩南，和以前不一樣了哦，要用這里做事了?！彼紶枙?huì)點(diǎn)點(diǎn)自己的太陽穴，語氣里聽不出是感慨還是別的。
漸漸地，我錄入報(bào)表的速度快了，錯(cuò)誤少了。甚至有一次，我通過對比前后幾天的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)了一款電阻的損耗率異常偏高，順藤摸瓜，查出來是供應(yīng)商那一批次的材質(zhì)有問題，及時(shí)上報(bào)，避免了更大損失。
這件事后，李經(jīng)理在晨會(huì)上破天荒地表揚(yáng)了我一句。雖然只是淡淡一句“小陳最近進(jìn)步不小”，但阿麗看我的眼神變了，不再是純粹的輕視，而多了一絲警惕和訝異。辦公室里其他幾個(gè)文員，也開始會(huì)跟我打招呼了。
我感覺自己像一塊干涸的海綿，瘋狂地吸收著一切能學(xué)到的東西。電腦操作、物料管理、甚至察言觀色。我隱隱感覺到，這是一個(gè)全新的世界，而我已經(jīng)笨拙地?cái)D了進(jìn)來。
但這種攀升的喜悅背后，是悄然而至的失落，首先來自我和阿珍。
我變得忙了。要加班學(xué)電腦，要熟悉新業(yè)務(wù)。不能再像以前一樣，準(zhǔn)點(diǎn)下班等在車間門口陪她一起回城中村。 often, when I finally下班，她的車間早已熄燈。
我們見面的次數(shù)銳減。偶爾一起吃飯，話題也開始變得不同。我興奮地跟她講我學(xué)會(huì)了用Excel函數(shù)，講報(bào)表怎么做才好看，講李經(jīng)理又交代了什么任務(wù)。她安靜地聽著，眼神里卻有些茫然和隔閡。她會(huì)跟我講她們車間誰和誰吵架了，哪個(gè)組長又偏心眼了，這些我曾熟悉的話題，現(xiàn)在聽來，卻覺得有些……瑣碎和遙遠(yuǎn)。
一種無形的距離，在我們之間悄然產(chǎn)生。我試圖跨越，卻感覺力不從心。我送她她愛吃的零食，她卻說：“別亂花錢了，你攢錢不容易?！闭Z氣里帶著一種體貼，卻也帶著一種清晰的界限感——我們，不一樣了。
有一次周末，我難得休息，去找她。她正在出租屋的公共水龍頭下洗衣服，彎著腰，用力搓揉著工服，背影單薄而辛苦。我站在旁邊，忽然覺得有些手足無措。我穿著干凈的襯衫和西褲，似乎與這個(gè)雜亂的環(huán)境格格不入。
“我來幫你?！蔽疑锨耙徊?。 “不用了，很快就好了?！彼痤^，笑了笑，笑容有些勉強(qiáng)，“別弄臟你衣服。”
那句話，像一根細(xì)小的針，輕輕扎了我一下。不疼，卻清晰地提醒著某種變化已經(jīng)發(fā)生。
更大的沖擊，來自2003年春天。一種名為“非典型肺炎”的可怕瘟疫，從廣東蔓延開來，引發(fā)了全國性的恐慌。
工廠如臨大敵。每天進(jìn)門必須量體溫，戴口罩（一種厚厚的、悶得要死的棉紗口罩），車間和宿舍每天彌漫著刺鼻的消毒水味道。官方消息語焉不詳，民間流言四起，人心惶惶。
一天早上，阿麗沒來上班，打電話也沒人接。中午時(shí)分，消息傳來：阿麗所在的那棟出租樓發(fā)現(xiàn)了一例發(fā)熱病人，整棟樓被緊急隔離了！
辦公室瞬間炸了鍋。所有人都下意識地遠(yuǎn)離阿麗的辦公桌，仿佛那里充滿了病毒?？謶窒駥?shí)質(zhì)一樣彌漫在空調(diào)冷氣里。
李經(jīng)理皺著眉頭走過來，安排人給辦公室徹底消毒。他看了一眼阿麗桌上沒做完的報(bào)表，目光掃了一圈，最后落在我身上。
“小陳，阿麗那份報(bào)表很重要，今天必須交到總部。你辛苦一下，幫她做完。”他的語氣平靜，聽不出任何情緒，就像在安排一件最平常不過的工作。
我愣住了。那是阿麗的工作，而且她是因?yàn)楦綦x這種不可抗力才沒來。我心里也害怕，誰知道那棟樓里到底是什么情況？
但看著李經(jīng)理不容置疑的眼神，我明白了。這不是商量，是命令。他是在測試我的服從性和抗壓能力。在資本面前，員工的恐懼和困難，似乎無足輕重。
“好的，經(jīng)理?！蔽衣犚娮约旱穆曇舾蓾鼗卮鸬?。
那一天，我坐在阿麗的位置上，戴著厚厚的口罩，忍著消毒水的刺激和內(nèi)心的恐懼，做完了兩份報(bào)表。敲下最后一個(gè)回車鍵時(shí)，我感到的不是成就感，而是一種深深的疲憊和一絲寒意。
李經(jīng)理看到了我的能力和“好用”，但他溫和外表下的現(xiàn)實(shí)與冷酷，我也第一次真切地觸碰到了。
攀升的路上，必有失落。我得到了視野和技能，卻在失去愛情的溫度和同僚的溫情，甚至開始窺見職場冰冷殘酷的一面。非典的陰影籠罩著所有人，而我的內(nèi)心，也在經(jīng)歷著一場無聲的疫病——名為成長的疫病，它讓人變得強(qiáng)大，也讓人付出代價(jià)。