陳默從褲兜里掏出那張紙，又看了一遍。紙是普通的A4紙，字是打印的，底下兩個(gè)名字是他和李靜手寫的。他把紙折好，收進(jìn)抽屜最里頭。
這事光簽字不行，得做得像。
怎么做才像兩口子？陳默沒結(jié)過婚，但他會(huì)看。
他坐在沙發(fā)上，小樹在地板上玩火車?；疖噯枥矄枥岔懀@著軌道轉(zhuǎn)圈圈。陳默眼睛看著兒子，腦子里想的卻是別的事。
他想起樓下車庫(kù)那對(duì)年輕夫妻。男的騎電瓶車下班回來，女的抱著孩子站在門口等。車停穩(wěn)，女的順手把男人手里的包接過去，男的彎腰逗孩子，孩子咯咯笑。很自然。
又想起菜市場(chǎng)賣豬肉的那對(duì)。老板娘切肉，老板收錢。找零的時(shí)候，老板娘很自然地從老板褲兜里掏硬幣，老板動(dòng)都不動(dòng)，繼續(xù)剁排骨。
這些細(xì)節(jié)，外人不會(huì)留意。陳默留意了。
他拿出個(gè)小本子，開始寫。寫幾條，劃掉，再寫。
第二天，他去超市。直奔家居區(qū)。
拖鞋架子上五花八門。最后他拿了兩雙，一雙深藍(lán)色，帶灰色條紋，男式的。一雙米白色，帶一點(diǎn)粉邊，女式的。擺在一起看，是一對(duì)。
又去買衣架。挑的那種粉色塑料衣架，看起來是女人用的。
再去內(nèi)衣區(qū)。他有點(diǎn)不自在，走得快，眼睛掃過架子，隨手拿了兩件最普通的女士?jī)?nèi)衣，純色的，放進(jìn)籃子最底下。
結(jié)賬的時(shí)候，收銀員是個(gè)小姑娘，掃到內(nèi)衣，也沒多看他一眼。
回來以后，他把兩雙拖鞋并排放在門口鞋柜邊上。男左女右。把自己的舊拖鞋收進(jìn)柜子里。
拿著那包粉色衣架去陽(yáng)臺(tái)。挑了幾件自己的襯衫、褲子掛上去，中間隔開幾個(gè)空位。然后把新買的那兩件女士?jī)?nèi)衣掛在空位中間，夾子夾好。風(fēng)一吹，輕輕晃。
退后兩步看看，嗯，有點(diǎn)那意思了。
下午李靜來了。敲門聲很輕。
陳默開門。她站在門口，有點(diǎn)局促，沒直接進(jìn)來。
“拖鞋在門口?！标惸f，“那雙米白的，你的?！?/p>
李靜低頭看看，換上拖鞋。大小差不多。
她走進(jìn)來，看了看客廳。小樹坐在地毯上，抬頭看她一眼，又低頭玩自己的。
“需要我做什么？”她問。
陳默把小本子遞給她?！翱纯?。我寫的?！?/p>
李靜接過本子，一頁(yè)頁(yè)翻。上面一條條寫著：進(jìn)門先換鞋，換下的鞋頭朝外擺齊；陽(yáng)臺(tái)晾的衣服，收的時(shí)候把我的襯衫和你自己的疊一起放；廚房水池邊要放兩個(gè)杯子，牙刷也得兩個(gè)，一藍(lán)一粉；垃圾袋快滿了要主動(dòng)系口，拎出去……
她看著看著，眉頭微微皺起來，又慢慢舒展開。
“這么細(xì)？”
“細(xì)節(jié)才真。”陳默說，“鄰居眼睛尖著呢?！?/p>
“那……說話呢？怎么叫？”
陳默想了想?！捌綍r(shí)叫名字。有人來時(shí)，偶爾叫一聲‘老婆’，或者‘靜靜’?！?/p>
李靜臉上有點(diǎn)不自然，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“還有朋友圈?！标惸贸鍪謾C(jī)，“得發(fā)點(diǎn)圖。”
他打開相冊(cè)，找出幾張以前帶小樹去公園拍的，照片里都沒他自己?！盎仡^我把你P進(jìn)去。再找機(jī)會(huì)真拍幾張?！?/p>
李靜湊過來看屏幕。離得有點(diǎn)近，陳默聞到一點(diǎn)洗衣粉的味道，很淡。
他稍微退開一點(diǎn)?！爸饕墙o外人看。咱們自己心里有數(shù)就行。”