1989 年的夏天，似乎把整個(gè)陳家溝都扔進(jìn)了蒸籠。
蟬鳴撕扯著沉悶的空氣，一聲接一聲，像是鈍鋸在切割著湘南七月粘稠的悶熱。那聲音無孔不入，穿透了陳家溝這間低矮土坯房薄薄的泥墻，也鉆進(jìn)了陳星河嗡嗡作響的腦殼里。
他猛地睜開眼，陳星河是被燙醒的。
視線里是糊著發(fā)黃舊報(bào)紙的屋頂，幾根熏得烏黑的木梁斜斜地架著，上面掛著一串串蒙塵的干辣椒和幾束早已失去香氣的草藥。一股濃重的、混雜著泥土腥氣、霉味和劣質(zhì)煤油味道的氣息，蠻橫地涌入鼻腔。這不是他熟悉的、充斥著消毒水和香薰氣息的私人病房，也不是他那間有著全景落地窗、能俯瞰城市璀璨夜景的頂樓公寓。
心臟在胸腔里擂鼓，帶著一種瀕死般的狂亂悸動(dòng)，那感覺如此清晰——上一秒，2025年那個(gè)悶熱的深夜，堆積如山的電商促銷后臺(tái)數(shù)據(jù)還在眼前跳動(dòng)，心臟驟然擰緊的劇痛如同冰冷的鐵鉗攫住了他，視野瞬間被黑暗吞噬。下一秒，竟是這令人窒息的悶熱和這破敗的景象？
他艱難地?fù)纹鹕?，身下的老式竹床發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀呻吟。汗水早已浸透了打著補(bǔ)丁的粗布背心，黏膩地貼在皮膚上。目光掃過糊滿舊報(bào)紙、有些地方泥灰已經(jīng)剝落的墻壁，掃過墻角那張三條腿、用磚頭墊穩(wěn)的瘸腿木桌，掃過桌上那盞積滿油垢的玻璃煤油燈，最后定格在唯一一扇敞開的、糊著塑料薄膜的小木窗上。窗外是幾叢在烈日下蔫頭耷腦的絲瓜藤，再遠(yuǎn)處，是連綿起伏、在熱浪中微微扭曲的墨綠色山巒。
一個(gè)荒謬絕倫、卻又帶著冰冷鐵證的念頭，如同窗外毒辣的日頭，狠狠灼烤著他的神經(jīng)——他，陳星河，那個(gè)在2025年電商紅海里掙扎浮沉、剛剛拼出點(diǎn)家底、還沒來得及喘口氣就猝死的中年小老板，回來了。
回到了1989年?；氐搅怂藲q，剛剛高中畢業(yè)（或者說肄業(yè)）的那個(gè)夏天?；氐搅诉@個(gè)烙印著貧窮與閉塞的名字——湘省東陽市新寧縣，陳家溝。
“咳咳咳…咳咳……”
一陣壓抑著、仿佛要把肺都咳出來的劇烈喘息，從隔壁傳來，伴隨著粗重艱難的呼吸聲，像生銹的破風(fēng)箱在拉扯。是父親陳大山。這聲音他太熟悉了，那是長年累月透支體力、又得不到及時(shí)醫(yī)治落下的病根，是前世里纏繞父親大半生的陰霾。
“吱呀”一聲，里屋那扇同樣破舊的木板門被推開一條縫。母親李秀蓮瘦削的身影探了進(jìn)來，她看上去遠(yuǎn)比陳星河記憶中的母親要年輕，但那份被生活重?fù)?dān)壓榨出的憔悴和疲憊，卻已深深鐫刻在她不到四十歲的眉宇間。她手里端著一個(gè)缺了口的粗瓷碗，碗里是黑乎乎的藥湯，正冒著微弱的、帶著苦澀氣息的熱氣。
“星河，醒了？”李秀蓮的聲音帶著小心翼翼的沙啞，像是怕驚擾了什么，“頭還疼不？你爸…咳得厲害，我去把藥熱了熱?！彼f話時(shí)，眼神快速地在兒子臉上掃過，帶著一種難以言喻的憂慮。兒子中午回來后就一頭栽倒昏睡，臉色蒼白得嚇人，這讓她本就懸著的心又揪緊了幾分。
陳星河張了張嘴，喉嚨干澀得像塞了把沙子，最終只發(fā)出一個(gè)模糊的音節(jié)：“…媽?！?/p>
這聲呼喚出口的瞬間，一股難以遏制的酸楚猛地沖上鼻尖，眼眶瞬間發(fā)熱。多少年了？前世母親纏綿病榻、神志不清，最終在病痛中離世的畫面，和眼前這個(gè)雖疲憊卻鮮活、正擔(dān)憂地望著自己的身影重疊，巨大的悲喜沖擊得他幾乎站立不穩(wěn)。
“哎，媽在呢。”李秀蓮應(yīng)著，把藥碗放在瘸腿桌上，走過來伸手想探探兒子的額頭，“是不是熱著了？還是餓的？鍋里還有點(diǎn)紅薯粥…”
陳星河下意識(shí)地偏頭躲開，這個(gè)動(dòng)作讓李秀蓮的手僵在了半空，她眼中的擔(dān)憂更深了。
“我沒事，媽?！彼麖?qiáng)迫自己壓下翻涌的情緒，聲音帶著一種連他自己都覺得陌生的干澀和低沉，“爸…藥按時(shí)吃了嗎？”
“吃了，剛喝了?！崩钚闵徥栈厥郑趪股喜亮瞬?，嘆了口氣，“老毛病了，這藥也就壓一壓，斷不了根。你爸他…心里急啊。”她的目光不由自主地飄向門外，那里隱約傳來低低的啜泣聲。
陳星河的心猛地一沉。他想起來了！1989年的夏天，正是妹妹陳星蘭小升初的關(guān)鍵時(shí)刻！前世，就是在這個(gè)悶熱的七月，因?yàn)榧依飳?shí)在拿不出那幾十塊錢的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，成績拔尖的妹妹，最終只能含著淚，把那張縣一中的錄取通知書，默默鎖進(jìn)了那個(gè)掉了漆的小木匣里，從此告別了課堂，也告別了另一種人生的可能。那是他心底永遠(yuǎn)的遺憾和愧疚。
他幾乎是踉蹌著沖出房門。
堂屋光線昏暗，空氣中彌漫著草藥和汗味混合的氣息。父親陳大山佝僂著背坐在一張矮凳上，臉色蠟黃，額頭沁著虛汗，每一次咳嗽都牽動(dòng)著瘦削的肩膀劇烈抖動(dòng)。他面前的地上，散落著幾根劈了一半的柴火。
而在靠近門口的地方，妹妹陳星蘭正蹲在地上，小小的肩膀因?yàn)閴阂值目奁⑽⒙杽?dòng)。她面前攤開著一本嶄新的、印著“東陽縣第一初級中學(xué)入學(xué)通知書”字樣的薄冊子，在昏暗的光線下，那紅色的大字像針一樣刺眼。旁邊，還有一個(gè)攤開的、洗得發(fā)白的舊布書包，里面整整齊齊碼放著幾本小學(xué)課本，封皮被摩挲得起了毛邊。
“蘭蘭…”陳星河的聲音哽住了。
陳星蘭聞聲猛地抬起頭。十二三歲的女孩，臉上還帶著稚氣，此刻卻布滿了淚痕，一雙大眼睛紅腫著，里面盛滿了絕望和一種過早懂事的認(rèn)命?？吹礁绺?，她慌忙用手背抹去眼淚，想把通知書收起來，聲音帶著濃重的哭腔：“哥…我、我不想去念了…真的…我就在家，幫媽干活，照顧爸…”
“胡鬧！”陳星河脫口而出，聲音不大，卻帶著一種斬釘截鐵、不容置疑的冷硬，仿佛不是出自一個(gè)十八歲少年之口。