程諾的手機(jī)第三次彈出 “電量低于 2%” 的警告時(shí)，他終于確認(rèn)這不是共享單車公司的算法詛咒 —— 三年前那場(chǎng)讓他失業(yè)的 “火葬場(chǎng)單車圍城” 事件后，他總覺(jué)得電子設(shè)備都在跟自己作對(duì)。但此刻，屏幕上跳動(dòng)的不是低電量符號(hào)，而是密密麻麻的黑色紋路，像有人把蜂巢碾碎了糊在上面，連導(dǎo)航 APP 里那個(gè)甜美的女聲都變了調(diào)。
“前方五十米左轉(zhuǎn)，進(jìn)入蜂窩巷?！?電子音突然卡頓，尾音拖出一陣?yán)鲜绞找魴C(jī)的雜音，“歡迎來(lái)到…… 地獄?！?/p>
后座的王大錘 “噗嗤” 一聲笑出來(lái)，健身教練的胸肌在旺仔緊身衣里抖得像布?。骸靶〕?，你這破手機(jī)該換了，導(dǎo)航都學(xué)會(huì)講脫口秀了。” 他懷里抱著個(gè)粉色兔耳朵發(fā)箍，是女兒的遺物，塑料耳朵被汗水浸得發(fā)黏。
副駕駛的林阿脆突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，粉色臟辮掃過(guò)程諾的胳膊。她今天貼的紋身是《咒怨》伽椰子，但眼角卻畫著兩片淚痣，反差得像夜市十塊錢三串的混搭烤串?！安皇鞘謾C(jī)的問(wèn)題，” 她指尖劃過(guò)車窗，玻璃上凝結(jié)的水汽里，果然也浮現(xiàn)出細(xì)小的蜂窩紋路，“是這地方的信號(hào)有問(wèn)題?！?/p>
程諾猛打方向盤，電動(dòng)車在坑洼的巷口急剎，車鈴發(fā)出一聲垂死的 “叮鈴”。眼前的巷子比地圖上顯示的窄了一半，兩側(cè)握手樓的空調(diào)外機(jī)像腫瘤一樣凸出來(lái)，電線在頭頂纏成亂麻，把天空切割成碎玻璃似的小塊。最詭異的是路牌，歪斜的木牌上寫著 “蜂窩巷”，但下面用紅漆涂的數(shù)字卻在變化，剛看清是 “12”，眨眨眼就變成了 “13”。
“燈叔的直播回放就拍到這兒?！?程諾調(diào)出手機(jī)里的視頻，畫面抖得像帕金森患者拍攝的，過(guò)氣靈異主播燈叔穿著那件萬(wàn)年不變的蟒蛇紋襯衫，油亮的中分頭在鏡頭前甩來(lái)甩去?！凹胰藗兛春昧耍《际惺髢凑椎姆涓C巷，傳說(shuō)晚上會(huì)聽(tīng)到裝修隊(duì)砌墻聲，但根本沒(méi)人住！”
視頻里突然傳來(lái)刺耳的電流聲，燈叔的臉扭曲成像素塊，背景里原本空無(wú)一人的巷口，不知何時(shí)站滿了模糊的人影，數(shù)一數(shù)正好十三個(gè)。程諾放大畫面，那些人影的臉都是模糊的，只有嘴在一張一合，像是在念什么。
“他就是在這兒‘意外’死的？” 林阿脆的語(yǔ)氣帶著慣有的敷衍，手指卻飛快地在電子棺材包里翻找塔羅牌。她總說(shuō)自己是 “職業(yè)神婆”，但程諾上次瞥見(jiàn)她包里的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，明明寫著 “養(yǎng)老院護(hù)工”。
“官方說(shuō)法是觸電，” 王大錘突然插話，聲音低沉下來(lái)，“但他助理說(shuō)，直播結(jié)束后發(fā)現(xiàn)人沒(méi)了，只有手機(jī)還在對(duì)著墻拍，拍了整整一夜?！?他頓了頓，兔耳朵發(fā)箍被捏得變了形，“拍的就是那面墻。”
程諾順著他的目光看去，巷尾有面斑駁的紅磚墻，墻皮剝落處露出里面的水泥，竟隱隱滲出暗紅色的液體，像有人用血在上面抹過(guò)。更詭異的是，墻上貼著一張褪色的共享單車廣告，正是他以前公司的品牌，那個(gè)咧嘴笑的吉祥物此刻看起來(lái)像在哭。
“搞快點(diǎn)搞快點(diǎn)！” 最后一位隊(duì)友韓梅梅從后面追上來(lái)，OL 套裝的裙擺沾了泥，卻依舊保持著標(biāo)準(zhǔn)微笑，手里的筆記本記得密密麻麻，“根據(jù)合同，我們要在午夜前完成‘兇宅探險(xiǎn)’直播，超時(shí)要扣違約金的。” 她翻到某一頁(yè)，用熒光筆標(biāo)著 “燈叔死亡坐標(biāo)：北緯 22°54′，東經(jīng) 113°12′”，旁邊畫了個(gè)可愛(ài)的骷髏頭。
程諾皺眉：“你還簽了合同？”
“不然呢？” 韓梅梅推了推眼鏡，鏡片反射著巷口的霓虹燈，“贊助商要求全程直播，流量達(dá)標(biāo)給十萬(wàn)。我媽等著這筆錢做手術(shù)呢?！?她笑得毫無(wú)破綻，但程諾注意到她握筆的手指在發(fā)白。
五個(gè)人里，程諾是為了找妹妹 —— 三年前妹妹在這片城中村送外賣時(shí)失聯(lián)，警方說(shuō)是離家出走，但他在后臺(tái)數(shù)據(jù)里看到，妹妹的電動(dòng)車最后定位就在蜂窩巷；王大錘是想查清女兒死亡的真相，那棟塌掉的豆腐渣樓就在附近；林阿脆說(shuō) “來(lái)都來(lái)了”，但程諾發(fā)現(xiàn)她總在偷偷拍巷子里的建筑；韓梅梅是為了錢，目標(biāo)明確得像她筆記本里的 KPI。只有燈叔，那個(gè)已經(jīng)死了的主播，是為了流量，結(jié)果把命流量沒(méi)了。
“先找個(gè)地方落腳，” 程諾把電動(dòng)車停在一家便利店門口，招牌上的 “7-ELEVEn” 被改成了 “7 - 鬼 - ELEVEn”，霓虹燈牌的 “鬼” 字閃個(gè)不停，“等天黑再深入，現(xiàn)在先收集情報(bào)?！?/p>
便利店老板娘坐在收銀臺(tái)后，臉埋在報(bào)紙里，露出的手背上爬滿皺紋，指甲涂成詭異的青黑色。聽(tīng)到動(dòng)靜，她慢慢抬起頭 —— 程諾倒吸一口涼氣，那女人的眼白幾乎占滿了整個(gè)眼球，瞳孔小得像針孔。
“要點(diǎn)什么？” 老板娘的聲音像砂紙磨過(guò)木頭，報(bào)紙嘩啦作響。
程諾強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“四瓶水，謝謝?！?他注意到報(bào)紙的日期是 1993 年 7 月 15 日，頭版標(biāo)題寫著 “蜂窩巷拆遷工程啟動(dòng)，百年老宅將變商業(yè)區(qū)”，配圖里的推土機(jī)前，站著十幾個(gè)舉著 “誓死保衛(wèi)家園” 牌子的居民。
“1993 年……” 王大錘突然喃喃道，“我女兒出生那年?！?/p>
老板娘遞水過(guò)來(lái)，指尖冰涼。程諾接過(guò)時(shí)，塑料袋突然破了，水瓶滾落在地，其中一瓶在陽(yáng)光下折射出奇怪的光斑，在墻上投出個(gè)扭曲的人影，像被人從中間掰斷了。
“這地方邪門得很?！?林阿脆蹲下身?yè)焖浚滞笊系募y身貼紙?jiān)诠饩€下變了樣，伽椰子的臉變成了一張地圖，上面用紅點(diǎn)標(biāo)著十幾個(gè)位置，“我外婆以前住這附近，說(shuō)這兒的巷子會(huì)自己變，有時(shí)候走進(jìn)去，出來(lái)就到了二十年 ago。”
“ago？” 韓梅梅在筆記本上寫著什么，“語(yǔ)法錯(cuò)誤，應(yīng)該是‘二十年前’?！?/p>
“她老年癡呆，你懂個(gè)屁。” 林阿脆突然炸毛，把水瓶狠狠砸在地上，水灑了一地，在陽(yáng)光下竟蒸發(fā)成黑色的霧氣。
程諾的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是條陌生短信，發(fā)件人顯示 “燈叔”。他心臟驟停，點(diǎn)開(kāi)短信，內(nèi)容只有一張照片：便利店的監(jiān)控畫面，畫面里他們四個(gè)人站在收銀臺(tái)前，但收銀臺(tái)后坐著的不是老板娘，而是個(gè)穿著蟒蛇紋襯衫的男人，正對(duì)著鏡頭比耶 —— 是燈叔。照片的拍攝時(shí)間是 2023 年 7 月 15 日，也就是今天，晚上 11 點(diǎn) 59 分。
“你們看這個(gè)?！?程諾把手機(jī)遞過(guò)去，手指在發(fā)抖。
王大錘剛要接，便利店的座機(jī)突然響了，尖銳的鈴聲劃破寂靜。老板娘慢吞吞地接起電話，對(duì)著話筒 “喂” 了一聲，然后沉默地聽(tīng)著，眼白里慢慢滲出紅色的血絲。掛電話時(shí)，她盯著程諾說(shuō)：“有人找你，程諾?！?/p>
程諾一愣：“誰(shuí)？”
“你妹妹?！?老板娘的嘴角咧開(kāi)一個(gè)詭異的弧度，“她說(shuō)她在第 13 條巷子里等你，外賣快超時(shí)了?！?/p>
這句話像冰錐刺進(jìn)程諾的心臟。妹妹失聯(lián)前就是外賣員，他永遠(yuǎn)記得那天接到的最后一個(gè)電話，妹妹帶著哭腔說(shuō)：“哥，我找不到路了，導(dǎo)航說(shuō)這里是第 13 條巷，但根本不存在……”
“不可能！” 程諾猛地站起來(lái)，撞翻了貨架，泡面滾落一地，每包泡面的包裝上都印著他妹妹的照片，“她三年前就失蹤了！”
“失蹤？” 老板娘拿起那張 1993 年的報(bào)紙，指著頭版照片里的一個(gè)小女孩，“是不是這個(gè)？” 照片上的小女孩舉著 “保衛(wèi)家園” 的牌子，眉眼竟和程諾的妹妹有七分像，但那是三十年前的報(bào)紙。
林阿脆突然拽住程諾的胳膊，她的紋身地圖上，代表他們位置的綠點(diǎn)正在閃爍，周圍的紅點(diǎn)中有一個(gè)在瘋狂跳動(dòng)，標(biāo)注著 “13 巷?外賣柜”?！皠e沖動(dòng)，” 她的聲音難得正經(jīng)，“你六指的事沒(méi)忘吧？你爺爺說(shuō)這是‘陰陽(yáng)指’，能開(kāi)不該開(kāi)的門?！?/p>
程諾的左手有六根手指，從小被視為不祥，爺爺卻說(shuō)是家族遺傳的 “鑰匙”。他下意識(shí)握緊左手，六指的指尖傳來(lái)一陣刺痛，像是有電流在竄。
就在這時(shí)，王大錘突然指著窗外：“那是什么？”
所有人轉(zhuǎn)頭看去，巷口不知何時(shí)出現(xiàn)了一隊(duì)穿著藍(lán)色工裝的人，戴著安全帽，手里拿著水泥桶和砌刀，正低著頭往巷尾走。他們的步伐整齊得像機(jī)器人，而且 —— 沒(méi)有臉，安全帽下只有一片模糊的陰影。
“裝修隊(duì)……” 程諾想起燈叔直播里的話，“燈叔說(shuō)晚上會(huì)聽(tīng)到裝修隊(duì)的聲音。”
“現(xiàn)在才下午三點(diǎn)。” 韓梅梅看了眼手表，微笑突然僵住，“而且他們?cè)谄鰤Φ牡胤?，是燈叔死的那面墻?！?/p>
更恐怖的是，那些裝修隊(duì)成員的工裝背后，都印著編號(hào)，從 1 到 12，唯獨(dú)少了 13。他們提著的水泥桶里晃出暗紅色的液體，滴在地上，留下蜂窩狀的印記。
“我們得離開(kāi)這兒。” 王大錘的聲音在發(fā)抖，兔耳朵發(fā)箍掉在地上，他卻沒(méi)撿，“這地方不對(duì)勁，太不對(duì)勁了?！?/p>
程諾剛要點(diǎn)頭，手機(jī)導(dǎo)航突然自動(dòng)打開(kāi)，屏幕上的蜂窩紋變成了一張臉，正是燈叔的臉，嘴唇開(kāi)合著，發(fā)出無(wú)聲的口型：“別碰 13 巷。” 緊接著，導(dǎo)航語(yǔ)音再次響起，這次不再是甜美女聲，而是燈叔臨死前的嘶吼：
“它在吃人！它把我們都當(dāng)成建材了！”
話音剛落，便利店的玻璃門 “砰” 地一聲關(guān)上，老板娘站起身，手里拿著一把生銹的水果刀，眼白里的血絲蔓延到臉上，像蛛網(wǎng)一樣。報(bào)紙飄落在地，背面用紅筆寫著一行字：
“蜂窩巷容積率：13 人 / 平方米，今日空缺 1 人?！?/p>
程諾的手機(jī) “咔嚓” 一聲黑屏，最后顯示的電量是 ——13%。他突然想起林阿脆剛才的話，外婆說(shuō)這地方的巷子會(huì)自己變，有時(shí)候走進(jìn)去，出來(lái)就到了二十年前。
而現(xiàn)在，他看著便利店墻上的日歷，上面用紅圈標(biāo)著的日期，赫然是他妹妹失聯(lián)的那一天。
巷子深處傳來(lái)砌墻的聲音，“咚咚咚”，像有人在用錘子敲打著骨頭。程諾知道，他們已經(jīng)被困住了，困在了這個(gè)連導(dǎo)航都叛變的蜂窩巷里，而那個(gè)空缺的 “1 人” 名額，正等著他們其中一個(gè)去填補(bǔ)。
林阿脆突然從電子棺材包里掏出個(gè)東西，是個(gè)粉色的情趣振動(dòng)棒，包裝還沒(méi)拆。“別慌，” 她按下開(kāi)關(guān)，振動(dòng)棒發(fā)出嗡嗡的聲響，在寂靜的便利店里顯得格外詭異，“我外婆說(shuō)，對(duì)付臟東西，要用陽(yáng)氣重的玩意兒?！?/p>
程諾看著她手里的 “驅(qū)邪神器”，又看了看窗外越來(lái)越近的無(wú)臉裝修隊(duì)，突然覺(jué)得，這次的作死挑戰(zhàn)，可能真的要把命作沒(méi)了。而那個(gè)藏在 13 巷里的秘密，和他失蹤的妹妹一樣，正隔著層層疊疊的巷弄，用蜂窩狀的眼睛，死死地盯著他們。