九歲那年的冬天，生父第一次上門。
他喝得醉醺醺，踹開(kāi)我家院門時(shí)，積雪被踩得咯吱響。
他指著我喊：“把野種還給我！”
母親抄起燒火棍撲過(guò)去，卻被他一把推倒，頭撞在門檻上，血濺在青磚縫里，瞬間凝成暗紅的花。
建軍哥從里屋沖出來(lái)，咬住生父的胳膊，被甩得撞在墻上。
父親抄起刨刀，刀鋒抵在生父咽喉，木屑的味道混著酒氣：“再碰我閨女，我讓你見(jiàn)閻王！”
生父掙扎著，袖口被刨刀劃破，至今還留著道寸長(zhǎng)的口子。
我躲在衣柜里，透過(guò)門縫看見(jiàn)這幕，嚇得渾身發(fā)抖。
母親捂著流血的頭，爬過(guò)來(lái)抱住我：“小草別怕，爸媽在?！?/p>
那天夜里，父親把刨刀磨得锃亮，放在我枕頭邊，說(shuō)“有爸在，沒(méi)人能搶你”。
后來(lái)聽(tīng)李嬸說(shuō)，生父被父親嚇跑后，在村口吐了血，躺了三天才下床。
可父親也因此丟了木工活，家里的米缸見(jiàn)底，母親把陪嫁的銀鐲子當(dāng)了，換了袋面粉，給我蒸了饅頭，自己卻喝了三天米湯。
我永遠(yuǎn)記得那個(gè)冬天，母親喝米湯時(shí)，把碗底的幾粒米撈出來(lái)，放進(jìn)我碗里，說(shuō)：“小草長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)?！?/p>
暮色里，我盯著建軍哥省飯錢買的舊鋼筆，筆帽上的漆已經(jīng)剝落，露出底下的銅色。
想起他工傷住院時(shí)說(shuō)“哥沒(méi)事”，實(shí)則三天三夜沒(méi)合眼，鋼筋砸下時(shí)連躲的力氣都沒(méi)有。
更早在我四歲那年，滾油潑下的瞬間，母親撲過(guò)來(lái)用手擋，油滴在她腕骨“滋滋”作響，她卻死死把我護(hù)在胸前，血滲進(jìn)我領(lǐng)口，像條小蛇。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，母親總在陰天搓洗那件被滾油燙爛的圍裙。
她把圍裙泡在堿水里，搓到布料發(fā)白，仍要反復(fù)刷洗，仿佛這樣就能洗掉當(dāng)年沒(méi)護(hù)住我的愧疚。
有次我看見(jiàn)她對(duì)著圍裙發(fā)呆，手指輕輕摸著燙爛的地方，眼里泛著淚光，像在和過(guò)去的自己對(duì)話。
那天我給她剪指甲，發(fā)現(xiàn)她右手的指甲凹凸不平，指尖還留著淡淡的疤痕——那是被滾油燙傷后，新長(zhǎng)的指甲總帶著扭曲的紋路，像朵開(kāi)敗的花。
她笑著說(shuō)：“這樣好，省得總想去碰危險(xiǎn)的東西?！?/p>
可我知道，她是在懲罰自己，懲罰那個(gè)沒(méi)護(hù)住我的瞬間。
“媽，疼嗎？”我問(wèn)。
她搖頭：“不疼，早就不疼了。”
可我看見(jiàn)她悄悄把右手藏進(jìn)圍裙里。
暴雨夜，我堵在母親房門口。
她攥著布包哭到顫抖，雨水順著銀發(fā)滴在地板上，洇出深色的圈：
“當(dāng)年他們?yōu)樯鷥鹤?，把你和姐扔在田里…?/p>
你姐被拴樹上哭啞了嗓子，你爺抱著你喊‘陳家閨女’，你姐被塞車時(shí)還喊娘……”
閃電劈開(kāi)夜空，照亮她哭皺的臉。
她指甲陷進(jìn)我肉里，聲音裹著哭腔：
“你哥發(fā)燒喊‘別搶我妹’，我們才知他早看見(jiàn)他們抱你……
你爸為護(hù)你，攥著刨刀跟人拼命，被砍得頭破血流，還說(shuō)‘誰(shuí)敢搶我閨女，我跟誰(shuí)拼命’……”
我攥著藍(lán)盒子和鐵盒沖回家，撞見(jiàn)母親翻箱倒柜。
布包掉出半塊奶糖，糖紙發(fā)僵——那是建軍哥輟學(xué)那天，塞進(jìn)我書包的。
初三開(kāi)學(xué)，建軍哥把錄取通知書鎖進(jìn)抽屜。
我偷翻他的日記，泛黃的紙頁(yè)寫著：“妹要考縣一中，學(xué)費(fèi)得一千八。我去工地，一天能掙二十?！?/p>
后來(lái)聽(tīng)班主任說(shuō)，他為搶搬磚的活，和工頭打架，鼻青臉腫地回校收拾書包：“老師，我妹聰明，得讓她讀書?！?/p>
我在他枕頭下發(fā)現(xiàn)被撕成碎片的錄取通知書，膠水痕跡還新鮮——他每晚都偷偷粘好，又撕碎，像在和自己較勁。
那些碎片上，還留著他的淚痕，墨字被暈開(kāi)，仿佛他的未來(lái)也跟著碎了。
那天我去工地找他，看見(jiàn)他穿著破舊的工裝，在烈日下搬磚。
磚塊的棱角磨破了他的手，血滲進(jìn)磚縫里。
他看見(jiàn)我，趕緊把血手藏在背后，笑著說(shuō)：“妹，哥能掙錢了，你好好讀書?！?/p>
我盯著他滲血的手，突然明白，他撕碎的不僅是錄取通知書，更是自己的未來(lái)，只為給我鋪條路。
“哥，你后悔嗎？”我問(wèn)。
他擦了把汗：“后悔啥？我妹考上大學(xué)，比我讀十個(gè)初中都強(qiáng)?！?/p>
暮色里，我盯著建軍哥省飯錢買的舊鋼筆，筆帽上的漆已經(jīng)剝落，露出底下的銅色。
工友阿強(qiáng)告訴我：“你哥那次工傷，本來(lái)能躲開(kāi)的?？伤匆?jiàn)鋼筋往你照片砸，撲過(guò)去用身子擋……”
照片是我寄給他的畢業(yè)照，背面寫著“哥，等我接你住城里”，現(xiàn)在還揣在他貼胸的口袋里，邊角被血染得發(fā)黑。
我想起去醫(yī)院看他時(shí)，他躺在病床上，笑著說(shuō)“哥沒(méi)事”，卻在夜深人靜時(shí)，疼得咬碎了毛巾。
護(hù)士說(shuō)，他手術(shù)時(shí)不讓用鎮(zhèn)痛泵，說(shuō)太貴，要把錢省給我。
手術(shù)室的燈亮了八個(gè)小時(shí)，他出來(lái)時(shí)，整張臉煞白，卻還念叨著“別告訴妹，她會(huì)擔(dān)心”。
我摸著他口袋里的照片，突然懂了，他的命不是自己的，是為我活著的。
“哥，你傻不傻？”我哭著說(shuō)。
他笑了：“傻？能護(hù)著我妹，哥樂(lè)意?！?/p>
母親把縫紉機(jī)踩得“噠噠”響，三十年沒(méi)停過(guò)。
我發(fā)現(xiàn)她的鞋墊里，藏著張字條：“今天多縫十雙，給小草攢嫁妝?！?/p>
旁邊是被淚水暈開(kāi)的記賬本，每筆收入都標(biāo)著“小草學(xué)費(fèi)”“小草衣服”，支出欄永遠(yuǎn)是空的——她把自己的口糧錢，全算進(jìn)了我的開(kāi)銷。
有次我半夜起來(lái)，看見(jiàn)她還在縫紉機(jī)前，眼睛熬得通紅，卻不肯睡。
她把每針都縫得極仔細(xì)，仿佛在縫補(bǔ)我身世的裂縫。
我走過(guò)去，看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)她老了，可縫紉機(jī)還在轟鳴，像她永不停歇的愧疚。
她告訴我，當(dāng)年沒(méi)護(hù)住我姐，所以要把所有的愛(ài)都給我。
我抱著她發(fā)抖的肩，說(shuō)：“媽，你已經(jīng)做得夠多了。”
她卻哭了，說(shuō)：“不夠，永遠(yuǎn)不夠。”
“那姐呢？”我問(wèn)。
母親沉默許久：“她……也在護(hù)著你?！?/p>
父親的木工房里，刨刀架旁的墻皮剝落，露出道裂縫。
我摳開(kāi)磚縫，發(fā)現(xiàn)里面藏著張借條：
“今借李某三千元，用于養(yǎng)女學(xué)費(fèi)，以刨刀為質(zhì)，陳XX”
落款是1998年，正是生父第一次上門鬧事那年。
后來(lái)才知，父親為還這筆債，給人免費(fèi)打了三年家具。
他的手指被刨刀削掉塊肉，至今握筆還發(fā)抖。
有次我看見(jiàn)他在深夜打磨刨刀，木屑落在他腳邊，他的背更駝了，卻還說(shuō)“這刨刀是咱家的命，不能丟”。
我摸著借條上的字，想象父親當(dāng)年的絕望——為了我的學(xué)費(fèi)，他抵押了視為生命的刨刀，又用三年血汗去贖回。
那把刨刀，不僅是工具，更是他守護(hù)我的武器，和對(duì)這個(gè)家的承諾。
“爸，你恨過(guò)我嗎？”我問(wèn)。
他摸了摸我的頭：“傻閨女，爸高興還來(lái)不及，咋會(huì)恨你？”
婚禮前三天，嫂子挺著孕肚來(lái)送喜被。
她摸著被面上的并蒂蓮，突然說(shuō)：“小草，建軍哥藏了張照片在枕頭里，是你三歲時(shí)的，背后寫著‘妹，哥護(hù)你長(zhǎng)大’。”
我盯著她的眼睛，發(fā)現(xiàn)她什么都知道——包括我不是親生的秘密。
她笑了笑，說(shuō)：“我第一次去你家，就看見(jiàn)建軍哥把你的照片藏在枕頭下，像藏著全世界。
后來(lái)聽(tīng)婆婆說(shuō)，你是撿來(lái)的，可在我們眼里，你就是陳家的閨女?！?/p>
她的手撫過(guò)孕肚，說(shuō)：“這孩子，以后也得喊你姑姑，不管血緣，只認(rèn)情分?！?/p>
我抱著她哭，她拍著我的背，說(shuō)：“別擔(dān)心，哥護(hù)了你三十年，以后還有我們?！?/p>
那天，我終于明白，這個(gè)家的愛(ài)，從來(lái)不需要血緣來(lái)證明。
婚禮前夜，我試穿婚紗。
緞面裙擺拖在地上，像極了當(dāng)年母親為護(hù)我，被滾油燙爛的圍裙。
更衣室的鏡子里，我發(fā)現(xiàn)裙襯里縫著張紙條：
“小草，爸媽沒(méi)本事，只能護(hù)你到這。要是受委屈，回樟樹灣，爸媽永遠(yuǎn)在。
還有件事瞞你——當(dāng)年你親生母親，是我親手推進(jìn)糞坑的……”
落款是母親歪扭的字，旁邊還別著半塊大白兔奶糖，糖紙上的牙印，和我童年咬的一模一樣。
凌晨，建軍哥渾身泥點(diǎn)回來(lái)，工具箱里的扳手沾著銹血。
他見(jiàn)藍(lán)盒子，攥緊拳頭：“誰(shuí)給你的？”
“哥，你為我挨打、輟學(xué)、流血……”我話沒(méi)說(shuō)完，他笑了，疤扯著眼角：“傻妹，你三歲發(fā)燒說(shuō)‘哥，我難受’，從那天起，我就定了——誰(shuí)也不能讓你難受?！?/p>