夜里，我摸黑進了父親的木工房。
刨刀架旁的煙盒里，靜靜躺著半塊咬過的大白兔奶糖，糖紙皺得和養(yǎng)母布包里的一模一樣。
我顫抖著掀開刨刀下的暗格，老舊木板發(fā)出“吱呀”聲。
暗格里躺著張泛黃的收據(jù)：
“1994年8月15日，撿到女嬰，身長48cm，重6斤2兩”
落款是村口衛(wèi)生所的章，日期的墨跡像道傷疤刻在紙上。
我抱著刨刀蹲下來，刀刃的涼意透過褲腿傳來。
突然，門外傳來腳步聲，我慌亂藏進木工臺底下。
是父親，他摸索著打開燈，盯著刨刀架發(fā)怔。
手撫過糖紙時，指節(jié)微微發(fā)顫：“老伙計，藏不住了啊……”
我十歲那年的夏夜，老槐樹下。
陌生女人紅頭巾裹著半張臉，塞給我一塊水果糖：“跟阿姨走，給你買新裙子?！?/p>
我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，卻撞見建軍哥從樹后竄出。
他額前的汗順著下巴滴在草葉上，把我扛在肩頭往家跑，后背的汗浸透了襯衫。
后來我才知道，父親每天繞路接我放學(xué)，木工房的刨刀時刻別在腰后；
母親把縫紉機踩得“噠噠”響，卻再沒給我做過新花裙——
她把布料全改成了防撕咬的馬甲，領(lǐng)口縫著反光條，甚至在我書包上裝了銅鈴鐺，只要有人拽我，就會叮當(dāng)響。
更駭人的是，父親藏在床底的舊報紙里，夾著張派出所回執(zhí)。
我展開泛黃的紙頁，“1998年7月，陳某阻攔人口拐賣，致對方輕傷，不予起訴”的字樣刺得我眼疼。
我攥著回執(zhí)沖進父母房間，母親正在補我的舊校服。
她看見回執(zhí)的瞬間，縫紉機的針“啪”地扎在布上，眼里閃過驚惶，又迅速垂下頭：“你爸為護你，在派出所蹲了三天……”
“那阿姨后來呢？”我問。
母親沉默許久，才說：“你爸打斷了她三根肋骨，她再也沒敢來。”
老槐樹下，老太太抖著手遞來藍盒子，塑料碎屑扎進掌心時，十歲那年的畫面砸進腦海：
三伏天，建軍哥跟著李嬸去割稻。
鐮刀閃過的瞬間，他的手指被劃破，血滴在金黃的稻穗上。
他把帶血的手指含進嘴里，繼續(xù)彎腰干活，后背的汗浸透了背心。
收工后，他攥著五塊錢，一路小跑著去廢品站——
寒冬里，他蹲在鐵皮箱旁，手凍得裂開口子，黏在易拉罐上撕下拉出紅肉，卻顧不上疼，把易拉罐塞進蛇皮袋。
他把變形金剛藏在柴房的梁上，用塑料布裹了三層，卻被我發(fā)現(xiàn)。
我哭鬧著要，他攥著盒子躲進草垛，草屑粘在汗?jié)竦念~頭上：“妹，等哥攢夠錢，給你買新的?！?/p>
后來我才知道，那個月他每天只吃饅頭就咸菜，把飯錢全塞進了儲蓄罐——罐底刻著歪扭的“小妹”。
藍盒子的裂縫里，掉出張皺巴巴的發(fā)票，日期是1999年6月15日，金額欄寫著“3.2元”。
我盯著那行字，仿佛看見建軍哥數(shù)著硬幣，把三塊二毛遞出去，換來這個會變形的寶貝，卻在第二天，被我摔斷了胳膊。
“哥不怪你?！焙髞斫ㄜ姼缯f，“怪只怪哥沒藏好?！?/p>
柴房的梁上，除了變形金剛，還藏著個鐵皮盒。
我搬來木梯，指甲摳開生銹的鎖扣，鐵皮盒“咔嗒”彈開，一股霉味撲面而來。
里面有張病歷，泛黃的紙頁上寫著：“陳建軍，1999年9月，右肘骨裂，建議休學(xué)治療”，落款是鎮(zhèn)衛(wèi)生所。
旁邊是張皺巴巴的獎狀，“三好學(xué)生”的字被淚水暈開，邊緣還有燒焦的痕跡——那是他輟學(xué)當(dāng)天，從書包里掏出的，試圖用火柴燒掉，卻又舍不得，只燒了個角。
我摸著獎狀上的褶皺，想象他站在教室外，看著同學(xué)們領(lǐng)書，卻把書包里的課本掏出來，一本本塞進我的書包。
他的右肘骨裂，卻在第二天就去工地搬磚，用左手攥著磚頭，疼得額角冒冷汗，卻對父母說“哥沒事”。
鐵皮盒最底層，壓著張素描畫，畫的是個變形金剛，線條歪扭卻用力，旁邊寫著“妹，等哥給你買新的”。
筆跡和儲蓄罐底的“小妹”字是一模一樣的，墨水里似乎還混著汗味。
那天夜里，我夢見建軍哥蹲在柴房梁上，抱著變形金剛哭，眼淚滴在畫紙上，暈開了“新的”兩個字。