書房的門輕輕合上，隔絕了外面微弱的光線。顧凜坐在寬大的書桌后，目光卻沒有落在屏幕上跳動的數(shù)據(jù)上，而是定定地看著書桌角落那碗已經(jīng)不再冒熱氣的面。
碗壁上凝結(jié)了一層薄薄的油膜，面條坨在一起，溏心蛋凝固了，火腿腸也失去了剛出鍋時的光澤。賣相……實在不怎么樣。
但他剛才……居然吃完了。
指尖似乎還殘留著碗壁溫熱的觸感，鼻尖仿佛還縈繞著那股廉價的、卻異常濃郁的香氣。那股味道，和他平時吃的米其林餐廳精心烹制的料理截然不同，粗糙，直接，帶著一股……煙火氣。
顧凜的指尖無意識地在光滑的紅木桌面上敲擊著，發(fā)出沉悶的“篤篤”聲。他試圖將注意力拉回眼前的并購案文件上，但屏幕上密密麻麻的文字，卻像蒙上了一層霧，怎么也看不進去。
腦海里，不受控制地閃過林星剛才的樣子。端著碗，手抖得厲害，臉色發(fā)白，眼神里全是緊張和……一絲不易察覺的期待？像個獻寶的孩子，又像只受驚的兔子。
還有那碗面……味道很普通，甚至有點咸?？伤麉s吃完了。
一股莫名的煩躁涌上心頭，帶著一種前所未有的陌生感。他猛地站起身，走到落地窗前。窗外是城市的璀璨夜景，霓虹閃爍，車流如織，冰冷而遙遠。
他拿出手機，解鎖，指尖懸在屏幕上方，猶豫了一下，還是點開了一個極其隱蔽的圖標——一個水滴狀的監(jiān)控軟件。界面簡潔，只有一個實時定位（顯示在公寓）和一個【環(huán)境音采集（開啟）】的按鈕。
他點開了環(huán)境音。
耳機里傳來公寓里的聲音。很安靜，只有細微的、窸窸窣窣的動靜，像是……在收拾東西？然后是水龍頭打開的聲音，水流嘩嘩作響。
顧凜靠在冰冷的玻璃上，閉著眼，聽著耳機里傳來的、屬于那個小公寓的、最平常不過的聲響。那股煩躁感，奇異地被這單調(diào)的聲音撫平了一些。
他不知道自己站了多久。直到耳機里傳來一聲輕微的關(guān)門聲，然后是徹底的安靜。
他睜開眼，看著屏幕上那個靜止不動的小紅點。林星……睡了？
他摘下耳機，揉了揉眉心。那股陌生的情緒，依舊盤踞在心頭，揮之不去。
第二天一早，顧凜驅(qū)車去了公司。頂層總裁辦公室，巨大的落地窗外是繁華的CBD景觀。他坐在寬大的辦公桌后，面前是堆積如山的文件和不斷閃爍的內(nèi)線電話。
“顧總，這是星耀并購案的最終風險評估，需要您簽字。”
“顧總，下午兩點和宏遠資本的視頻會議……”
“顧總，北美分部那邊……”
秘書的聲音清晰冷靜，有條不紊地匯報著。顧凜面無表情地聽著，偶爾點頭，偶爾在文件上簽下龍飛鳳舞的名字。他依舊是那個掌控全局、殺伐果斷的顧氏掌舵人，眼神銳利，氣場迫人。
處理完一批緊急文件，短暫的間隙。顧凜靠在高背椅上，揉了揉有些發(fā)脹的太陽穴。目光不經(jīng)意掃過桌面上一個不起眼的平板電腦。
他頓了一下，伸手拿了過來。解鎖，屏幕亮起，依舊是那個水滴狀的監(jiān)控軟件界面。他點開環(huán)境音。
耳機里很安靜。只有極細微的呼吸聲，均勻綿長。
還在睡？顧凜眉頭微不可察地蹙了一下。都快十點了。
他剛想關(guān)掉，耳機里突然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，然后是腳步聲，由遠及近。接著是……林星帶著點剛睡醒的鼻音，小聲哼著不成調(diào)的歌？
顧凜指尖一頓。他沒關(guān)掉聲音，反而把平板放在一邊，重新拿起一份文件看了起來。耳機里，林星哼歌的聲音，水流聲，刷牙聲……成了他處理公務(wù)的背景音。
很吵。
很……瑣碎。
但……似乎并不討厭？
顧凜自己都沒意識到，他緊繃的下頜線，在聽到林星哼著跑調(diào)的歌時，微微松動了一絲。
臨近中午，耳機里的聲音變了。不再是洗漱的動靜，而是……鑰匙碰撞的聲音？開門聲？
顧凜翻動文件的手指猛地頓住！他抬起頭，眼神瞬間銳利起來！他要去哪？！
他立刻切換到實時定位。小紅點移動了！出了公寓樓，正在……往小區(qū)門口走？
顧凜的心猛地一沉！一股熟悉的、冰冷的戾氣瞬間涌上心頭！他拿起手機，就要撥通司機的電話！
就在這時，耳機里傳來林星的聲音，帶著點猶豫，像是在跟人說話：“……嗯，去超市……買菜……”
買菜？
顧凜的動作僵住了。他盯著屏幕上那個移動的小紅點，方向確實是小區(qū)外那個大型超市。
緊繃的神經(jīng)，緩緩松弛下來。那股戾氣，也像潮水般退去。他放下手機，靠回椅背，眼神復雜。
他……去買菜？
為了……做飯？
顧凜的指尖在平板邊緣無意識地摩挲著。他重新戴上耳機，聽著耳機里傳來的、超市嘈雜的背景音——推車的輪子聲、促銷員的叫賣聲、人群的交談聲……還有林星偶爾低聲的自言自語：
“這個……青菜看著挺新鮮……”
“雞蛋……買一盒……”
“肉……買點瘦肉吧……”
“油鹽醬醋……好像快沒了……”
瑣碎，平凡，充滿了生活的煙火氣。顧凜聽著，眼前仿佛能勾勒出林星推著購物車，在超市貨架間穿梭，認真挑選食材的樣子。笨拙，卻又……帶著一種奇異的認真。
那股盤踞在心頭的陌生情緒，似乎又清晰了一點。不再是純粹的煩躁，而是混雜著……一絲好奇？一絲……難以言喻的……被什么東西輕輕撥動的感覺？
他破天荒地沒有關(guān)掉監(jiān)控，就這么戴著耳機，一邊聽著耳機里那個小主播在超市里笨拙地采購，一邊處理著價值數(shù)億的并購案文件。兩種截然不同的聲音交織在一起，竟有一種詭異的和諧。
下午的會議冗長而枯燥。顧凜坐在主位，聽著下屬的匯報，眼神銳利，偶爾提出一針見血的問題。但只有他自己知道，他耳朵里還分了一部分神，聽著耳機里傳來的、公寓里的動靜。
林星回來了。
塑料袋窸窣作響。
水龍頭打開，洗菜的聲音。
然后是……菜刀落在砧板上的“篤篤”聲，有點生疏，節(jié)奏不穩(wěn)。
顧凜端起咖啡杯，抿了一口?？酀囊后w滑過喉嚨。他想象著林星系著圍裙（如果有的話），在廚房里手忙腳亂的樣子。切到手了嗎？油濺到了嗎？
這個念頭冒出來，讓他握著咖啡杯的手指微微收緊。
會議結(jié)束，已是華燈初上。顧凜拒絕了秘書安排的晚餐，獨自驅(qū)車回公寓。路上，他鬼使神差地，又點開了監(jiān)控的環(huán)境音。
耳機里傳來油鍋“滋啦”的爆響聲，緊接著是林星一聲短促的驚呼！然后是一陣手忙腳亂的鍋鏟碰撞聲，還有他小聲的吸氣聲，像是被燙到了。
顧凜握著方向盤的手指猛地收緊！油門不自覺地踩深了一點。
等他回到公寓，推開門，一股混合著油煙和飯菜香氣的味道撲面而來。不算好聞，甚至有點嗆，卻帶著一種……久違的、屬于“家”的暖意？
客廳里沒人。廚房亮著燈。
顧凜脫下西裝外套，松了松領(lǐng)帶，腳步不由自主地走向廚房。
廚房門口，他停住了腳步。
林星背對著他，正站在灶臺前，笨拙地翻炒著鍋里的菜。他穿著簡單的T恤，外面套了件不知道從哪翻出來的、明顯不合身的舊圍裙（可能是前任租客留下的？），圍裙帶子在腰后松松垮垮地系著。他動作有些慌亂，鍋鏟揮舞得不太熟練，額頭上沁著細密的汗珠，臉頰被熱氣熏得有點紅。
旁邊的料理臺上，放著幾盤已經(jīng)做好的菜：一盤炒得有點蔫的青菜，一盤顏色偏深的紅燒肉（？），還有一碗……蒸得有點老的雞蛋羹？賣相……實在不敢恭維。
但空氣中彌漫的飯菜香氣，卻真實而溫暖。
顧凜靠在門框上，靜靜地看著那個忙碌的背影。沒有出聲。
林星似乎感覺到了什么，猛地回頭！看到門口的顧凜，他嚇了一跳，手里的鍋鏟差點掉地上！
“顧……顧先生！您……您回來了！”他手忙腳亂地關(guān)了火，有些局促地擦了擦手，臉上帶著點被抓包的窘迫，“那個……飯……飯快好了……您……您餓了嗎？”
顧凜的目光，從林星泛紅的臉頰、額頭的汗珠，移到那幾盤賣相不佳的菜上。他的眼神很深，像幽潭，看不出情緒。
林星被他看得心里發(fā)毛，趕緊解釋：“我……我就是隨便做做……可能……可能不太好吃……您要是……”
“端出去?！鳖檮C打斷他，聲音沒什么起伏，聽不出喜怒。
林星愣了一下，趕緊應(yīng)道：“哦……哦！好！”他手忙腳亂地開始盛飯，端菜。
顧凜轉(zhuǎn)身去了餐廳。
餐桌上，擺著三菜一湯（一碗紫菜蛋花湯，蛋花有點散）。燈光下，熱氣裊裊。
林星坐在顧凜對面，緊張地攥著筷子，不敢抬頭。他覺得自己一定是瘋了，居然敢給顧凜做飯！還做得這么難看！
顧凜拿起筷子，目光掃過桌上的菜。他夾起一筷子青菜，放進嘴里。
林星的心提到了嗓子眼！
青菜炒得有點老，鹽也放多了，咸。
顧凜面無表情地咀嚼著，咽了下去。他又夾了一塊紅燒肉。肉有點柴，醬油味太重。
他依舊沒說話。
林星的心一點點沉下去。完了……肯定難吃死了……
顧凜又舀了一勺雞蛋羹。蒸老了，口感粗糙。
他放下勺子，拿起湯匙，舀了一勺紫菜蛋花湯。湯很清淡，紫菜泡開了，蛋花雖然散，但味道……還算正常。
他喝了一口。
然后，他又喝了一口。
餐廳里很安靜，只有輕微的碗筷碰撞聲。
林星偷偷抬眼，看著顧凜。他低著頭，安靜地吃著飯。燈光落在他冷硬的側(cè)臉上，勾勒出深邃的輪廓。他吃得很慢，很認真，沒有挑剔，也沒有評價。
林星的心，像是被什么東西輕輕撞了一下。他猶豫了一下，也拿起筷子，夾了一筷子青菜放進嘴里。
好咸！
他差點吐出來！趕緊扒了一大口飯。
他偷偷看顧凜，顧凜還在吃，面不改色。
林星心里那點忐忑，慢慢被一種更復雜的情緒取代。他低下頭，小口小口地吃著飯，雖然菜不好吃，但胃里……卻暖暖的。
顧凜吃完了碗里的飯，放下了筷子。他沒說好吃，也沒說難吃。
林星趕緊站起來：“我……我去洗碗！”
“放著?！鳖檮C的聲音響起。
林星動作一頓。
顧凜站起身，走到他面前。在林星驚愕的目光中，他伸出手，端起了林星面前那個還剩一半飯的碗，然后……又端起了自己的空碗。
他轉(zhuǎn)身，走向廚房。
林星徹底傻了！他呆呆地看著顧凜挺拔的背影消失在廚房門口，緊接著，廚房里傳來了……水龍頭打開的聲音？！
顧凜……在洗碗？！
林星站在原地，腦子里一片空白。他看著餐桌上那幾盤賣相不佳、味道更不佳的菜，又聽著廚房里傳來的、清晰的水流聲和碗碟碰撞的輕響……
心里那堵厚厚的、名為隔閡和恐懼的墻，那被一碗方便面撬開了一道縫隙的墻，此刻，像是被一股無形的力量，徹底……沖垮了。
縫隙，變成了缺口。
暖流洶涌而入。
他好像……真的……一點……都不怕他了。