將她包裹在其中。林晚晴摸索著站起來，沒去開客廳的燈，而是走進(jìn)了書房。

書房里擺著張老舊的書桌，是她當(dāng)年從學(xué)校帶回來的。桌面上蒙著層薄灰，

正中央壓著個(gè)青花瓷筆洗，里面插著幾支禿了頭的毛筆。她拉開抽屜，

里面躺著一沓泛黃的宣紙，還有本封面磨損的《蘭亭序》字帖。手指撫過粗糙的宣紙表面，

林晚晴忽然想寫字。她摸索著打開臺(tái)燈，暖黃色的光線照亮了一小片桌面。

找了瓶沒干涸的墨汁，擰開蓋子，一股熟悉的墨香飄出來，鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，

她的眼淚終于忍不住掉了下來，砸在宣紙上，暈開一小團(tuán)深色的印記。蘸墨，提筆，

筆尖懸在紙上許久，最終落下時(shí)，卻不是她最擅長的行書，

而是歪歪扭扭的兩個(gè)字：“晚晴”這是她的名字。結(jié)婚后，張磊總叫她“老婆”，

兒子喊她“媽”，婆婆叫她“小張媳婦”，久到她都快忘了，自己原本叫林晚晴，

是那個(gè)在向日葵花田里背詩，在講臺(tái)上講《詩經(jīng)》，

能把“蒹葭蒼蒼”寫得風(fēng)骨畢現(xiàn)的林晚晴。窗外傳來樓下鄰居回家的腳步聲，

夾雜著開門的鑰匙聲。林晚晴慌忙把宣紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)抽屜最深處，

像在掩藏一個(gè)不可告人的秘密。手機(jī)在客廳地板上又震了一下，大概是張磊又發(fā)來什么消息。

她沒有去撿，只是坐在書桌前，看著臺(tái)燈投在墻上的影子。那影子佝僂著背，頭發(fā)散亂，

像個(gè)被時(shí)光遺棄的舊人。不知過了多久，樓道里傳來熟悉的腳步聲，越來越近，

最終停在門口。鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響起時(shí)，林晚晴深吸一口氣，起身去開燈。

客廳的燈還是不亮，張磊進(jìn)門時(shí)被門檻絆了一下，不耐煩地罵了句“媽的”，

然后扯著嗓子喊：“林晚晴，燈怎么回事？看不見啊？”林晚晴站在黑暗里，

看著他模糊的身影，忽然不想回答。她只是覺得，這二十年的日子，好像就和這盞燈一樣，

看著是亮的，其實(shí)早就壞了，只不過她一直自欺欺人地，假裝活在一片暖黃的光暈里而已。

張磊摸黑走到客廳，踢到了地上的手機(jī)，彎腰撿起來時(shí)...