擁擠、悶熱、混雜著汗味、泡面香和孩童哭鬧聲的車(chē)廂。月瑤蜷縮在硬座角落，窗外的田野、河流、城鎮(zhèn)飛速倒退，卻無(wú)法帶走她心頭的陰霾。每一次車(chē)輪與鐵軌的撞擊聲，都像敲打在她緊繃的神經(jīng)上。
紛亂的思緒如同窗外模糊的風(fēng)景：
“手機(jī)丟了？”（手指無(wú)意識(shí)地絞著背包帶）
“表演系暑假…聽(tīng)說(shuō)很多學(xué)生都會(huì)去實(shí)踐？是去拍廣告還是演話(huà)劇了？可他才大二啊…” （她對(duì)那個(gè)光怪陸離的圈子認(rèn)知模糊，僅有的印象來(lái)自星雷偶爾興奮提及的“夢(mèng)想”）
“我這樣一聲不響地跑去…會(huì)不會(huì)太唐突？他…會(huì)怎么想我？”（臉頰微微發(fā)燙）這些年，我藏得那么小心。圖書(shū)館里假裝偶遇時(shí)狂跳的心，籃球場(chǎng)邊偷偷遞水時(shí)指尖的顫抖，傅星堯’…他那么耀眼，身邊從不缺女孩，他真的…能感受到角落里我的目光嗎？他會(huì)接受這份小心翼翼藏了這么多年的心意嗎？還是…只把我當(dāng)需要照顧的鄰家妹妹？
最深的恐懼如同車(chē)廂角落的陰影，悄然蔓延：“這么久沒(méi)消息…是不是…他遇到了更讓他心動(dòng)的女孩？在那個(gè)繁華的大學(xué)里，在那個(gè)充滿(mǎn)誘惑的表演系…”這個(gè)念頭讓她胸口悶痛，幾乎窒息，卻又被她倔強(qiáng)地壓下。綠皮火車(chē)晃晃悠悠地穿行在暮色里，窗外的天光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，攪不散滿(mǎn)室粘稠的熱。夏月瑤把臉貼在冰涼的玻璃窗上，映出自己模糊的影子——那條淺藍(lán)色連衣裙被汗浸出淡淡的水漬，像她此刻濕答答的心情。
鄰座的大媽嗑著瓜子，和對(duì)面的男人嘮著家常：“現(xiàn)在的年輕人啊，一上大學(xué)就野了，我家小子去了上海，倆月沒(méi)打一個(gè)電話(huà)，問(wèn)就是忙，誰(shuí)知道是忙著念書(shū)還是忙著處對(duì)象呢……”
火車(chē)哐當(dāng)一聲碾過(guò)鐵軌接縫，震得她指尖發(fā)麻。她忽然很想知道，傅星堯現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)對(duì)著銀杏樹(shù)發(fā)呆？他的草稿紙上，會(huì)不會(huì)畫(huà)著別的女孩的名字？
她從背包里摸出那張被體溫焐得溫?zé)岬匿浫⊥ㄖ獣?shū)，指尖劃過(guò)“武漢大學(xué)”四個(gè)字時(shí)，忽然想起十六歲那個(gè)夏天。傅星堯蹲在槐樹(shù)下系鞋帶，白襯衫的袖口卷到手肘，露出小臂上被樹(shù)枝劃的細(xì)小傷痕。他抬頭沖她笑，陽(yáng)光漏過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在他臉上跳成細(xì)碎的光斑：“月瑤，等以后到了武漢，哥帶你去吃戶(hù)部巷的熱干面，比咱大院門(mén)口那家香十倍?！?/p>
那時(shí)他剛和家里吵完架，嘴角還帶著沒(méi)擦干凈的牙膏沫，眼里的光卻亮得驚人，像攥著整個(gè)夏天的太陽(yáng)。可現(xiàn)在，那個(gè)說(shuō)要帶她吃熱干面的人，連她的電話(huà)都不肯接了。
夏月瑤的心跳猛地漏了一拍，慌忙把通知書(shū)塞回包里，指尖卻不小心觸到了一個(gè)硬紙殼——是她臨走前偷偷從傅星堯窗臺(tái)上摘的那片銀杏葉，被她壓在字典里兩年，邊緣都泛了黃。
高一那年深秋，她總看見(jiàn)傅星堯?qū)χ巴獾你y杏樹(shù)發(fā)呆，手里轉(zhuǎn)著筆，草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)歪歪扭扭的銀杏葉。后來(lái)她才知道，那是武漢大學(xué)的校樹(shù)。
夜色漸濃，車(chē)廂里的燈亮了，昏黃的光打在每個(gè)人疲憊的臉上。夏月瑤從背包里拿出一個(gè)小小的筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)，是用鉛筆寫(xiě)的“傅星堯”，字跡被反復(fù)描摹，已經(jīng)有些模糊。
后面記著密密麻麻的小事：
“3月12日，他今天穿了件黑色衛(wèi)衣，在籃球場(chǎng)投進(jìn)了三個(gè)三分球?！?/p>
“5月20日，他把早餐分給了同桌的女生，我有點(diǎn)難過(guò)?！?/p>
“6月7日，中考第一天，他沖我比了個(gè)加油的手勢(shì)。”
最后一頁(yè)停留在兩年前的8月，只有一句話(huà)：“傅星堯今天去武漢了，風(fēng)很大，他沒(méi)回頭?！?/p>
筆尖懸在紙上，半天落不下去。她想問(wèn)他，這兩年你到底在忙什么？想問(wèn)他，還記得槐樹(shù)下的約定嗎？想問(wèn)他，有沒(méi)有哪怕一秒鐘，像她惦記他一樣，想起過(guò)那個(gè)跟在他身后的小跟班？可這些話(huà)，終究只在喉嚨里打了個(gè)轉(zhuǎn)，又咽了回去。火車(chē)駛進(jìn)一個(gè)隧道，窗外瞬間陷入一片漆黑，連自己的影子都消失了。夏月瑤閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)心臟在胸腔里咚咚地跳，像在叩問(wèn)著什么。
也許她根本不用問(wèn)答案。當(dāng)她瞞著父母買(mǎi)了這張單程票，當(dāng)她把所有志愿都填向武漢，當(dāng)她攥著那張錄取通知書(shū)在火車(chē)站站了整整一下午，答案就已經(jīng)寫(xiě)好了。就像星星總會(huì)追著月亮跑，而她的人生，從遇見(jiàn)傅星堯的那天起，就注定要沿著他的軌跡，一路向南。
隧道盡頭的微光刺破黑暗時(shí)，夏月瑤忽然睜開(kāi)眼。指尖觸到手機(jī)震動(dòng)的瞬間，屏幕上跳動(dòng)的“星堯哥哥”四個(gè)字像團(tuán)火，燙得她指尖發(fā)麻。
她幾乎是抖著按下接聽(tīng)鍵，還沒(méi)來(lái)得及調(diào)整呼吸，那邊就傳來(lái)一聲極輕的“喂”。
夏月瑤的呼吸驟然停住。是傅星堯的聲音，比兩年前沉了些，裹著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，像被晨露浸過(guò)的羽毛，輕輕搔在心尖上，癢得人眼眶發(fā)酸。
她張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙磨過(guò)，干澀得發(fā)不出半點(diǎn)聲音。窗外的月光不知何時(shí)漫了進(jìn)來(lái)，淌過(guò)她攥緊的指節(jié)，落在顫抖的睫毛上。那層細(xì)碎的銀輝晃啊晃，像把天上的星子揉碎了，輕輕撒在她眼里。
“是我，”她終于攢足力氣，聲音發(fā)顫卻清晰，“星堯哥哥，我兩小時(shí)后到武昌火車(chē)站，你……有空見(jiàn)我嗎？”
電話(huà)那頭靜了半秒，隨即傳來(lái)他略帶倉(cāng)促的聲線(xiàn)，帶著點(diǎn)被驚擾的茫然：“你怎么突然來(lái)了？”語(yǔ)氣里藏著不易察覺(jué)的緊繃，“我在參加全封閉式培訓(xùn)，走不開(kāi)。”
夏月瑤握著手機(jī)的手指猛地收緊，指節(jié)泛白。車(chē)廂里的空調(diào)風(fēng)卷著泡面味吹來(lái)，她卻覺(jué)得心口涼颼颼的。
“那……”她還沒(méi)說(shuō)下去，就被他打斷。
“你只能自己到學(xué)校的梅園小劇場(chǎng)找我了，”他的聲音快了些，背景里隱約傳來(lái)模糊的集合哨聲，“先不跟你說(shuō)了，手機(jī)要上交了?！?/p>
頓了頓，他似乎想起什么，補(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣比剛才軟了些：“路上注意安全?！?/p>
忙音突兀地響起時(shí)，夏月瑤還維持著舉著手機(jī)的姿勢(shì)。隧道已經(jīng)徹底拋在身后，窗外的月光亮得晃眼，可她睫毛上的星子，不知何時(shí)已化成了水，順著臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)里，涼得像塊冰。
兩小時(shí)后的武昌火車(chē)站，人潮洶涌。她攥著那張被體溫灼熱的錄取通知書(shū)，站在陌生的城市街頭，突然發(fā)現(xiàn)自己這場(chǎng)孤注一擲的奔赴，原來(lái)從一開(kāi)始，就沒(méi)趕上他的時(shí)間。