槐樹(shù)下的蟬鳴滾過(guò)十六歲的夏天時(shí),傅星堯正踩著墻頭上的磚縫,把我被風(fēng)吹到院外的數(shù)學(xué)試卷夠下來(lái)。他白襯衫的后領(lǐng)被汗浸出深色,轉(zhuǎn)身時(shí)露出半截鎖骨,陽(yáng)光落在他帶笑的眼睛里,像揉碎了的玻璃糖。
"夏月瑤,你再把卷子往我家扔,下次直接給你燒了。"他把試卷卷成筒,敲了敲我的額頭。我攥著衣角往后退,鼻尖還纏著他身上洗得發(fā)白的肥皂味。大院里的孩子都怵傅星堯,他能領(lǐng)著半大的小子們爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩,能在打架時(shí)把對(duì)方摁在泥地里。
那時(shí)我總坐在窗邊寫(xiě)作業(yè),看他背著書(shū)包往家跑,看他被他爸舉著雞毛撣子追得滿院竄,看他站在老槐樹(shù)下彈吉他,弦音斷斷續(xù)續(xù),卻能把我的心思勾得七上八下。我是鄰居阿姨口中"不用大人操心"的夏月瑤,奧數(shù)競(jìng)賽拿獎(jiǎng)拿到手軟,可在傅星堯面前,我總像個(gè)會(huì)臉紅的笨蛋。
填報(bào)志愿那天,他家的爭(zhēng)吵像被按了擴(kuò)音鍵,震得整棟樓的窗玻璃都在發(fā)顫。傅星堯他媽捏著那份武漢大學(xué)表演系的招生簡(jiǎn)章,指節(jié)泛白得像要嵌進(jìn)紙里,下一秒就狠狠撕成了碎片。紙屑紛飛中,她的聲音帶著哭腔又透著決絕:"跟你爸一樣穿警服,做個(gè)堂堂正正的人民警察,走到哪兒不被人高看一眼?那娛樂(lè)圈水深得沒(méi)底,咱們家誰(shuí)能給你托底?"他爸蹲在門(mén)口,指尖的煙燃得只剩個(gè)煙蒂,火星明明滅滅映著他緊鎖的眉頭。整個(gè)人像尊沉默的石像,煙灰落了滿身也沒(méi)動(dòng)一下。傅星堯攥著拳頭,指骨都在響,眼眶紅得像要滲出血來(lái)。他盯著滿地碎紙,喉結(jié)滾了滾,突然爆發(fā)出一聲嘶吼:"我就要去!"那三個(gè)字撞在墻上,彈回來(lái)時(shí)帶著回音,震得空氣都發(fā)疼
后來(lái)他背著包去武漢報(bào)到,我在火車(chē)站看著他的背影,我的人生軌跡就早已悄悄跟著他偏了航。
2011年7月,小城夏家:夏月瑤的手指因激動(dòng)而顫抖,幾乎捏不住那封薄薄的信封。當(dāng)“武漢大學(xué)”這四個(gè)五彩斑斕字眼的撞入眼簾,滾燙的淚水瞬間模糊了視線。星堯哥哥,我做到了 三年高中時(shí)光,熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的深夜。此刻,那張薄紙承載著她沉甸甸的思念與對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬。
自從傅星堯背著那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包,在火車(chē)站甩開(kāi)傅阿姨哭紅的手,頭也不回地踏上南下的列車(chē),這兩年里,他就像人間蒸發(fā)了一樣。大院里再也聽(tīng)不到他帶著一群半大孩子瘋跑的笑罵聲,學(xué)校光榮榜上他的照片被新的面孔覆蓋,連傅阿姨和我媽備課間隙的閑聊,都漸漸繞開(kāi)了那個(gè)名字。
她幾乎是撲到電話機(jī)旁,指尖帶著微顫,撥通了那個(gè)刻在心底的號(hào)碼?!班健健鷵艽虻碾娫挄簳r(shí)無(wú)人接聽(tīng)…”一次,兩次,三次…聽(tīng)筒里單調(diào)重復(fù)的忙音像無(wú)形的錘,一下下敲碎了她剛剛構(gòu)筑的喜悅城堡。心,一點(diǎn)點(diǎn)沉入冰冷的湖底。手機(jī)丟了?還是…他根本不想接?
再打,依舊如此。
第三個(gè)電話掛斷時(shí),我盯著屏幕上那個(gè)備注了五年的“星堯哥哥”,心臟像被一只無(wú)形的手攥緊,悶得發(fā)疼。
“月月,發(fā)什么呆呢?”媽媽端著切好的西瓜走進(jìn)來(lái),看見(jiàn)我手里的通知書(shū),眼睛一亮,“考上了?快給媽看看!”
我慌忙把眼淚擦干,揚(yáng)起一個(gè)大大的笑:“媽,是武漢大學(xué)!法學(xué)系!”
“真的?太好了!”媽媽驚喜地接過(guò)通知書(shū),又喊來(lái)正在書(shū)房鉆研醫(yī)學(xué)書(shū)籍的爸爸,“老夏,你看,咱們女兒考上武大了!跟星堯那孩子一個(gè)學(xué)校呢!”
爸爸推了推眼鏡,接過(guò)通知書(shū)仔細(xì)看了看,眉頭卻幾不可察地皺了一下:“挺好的。不過(guò)……星堯那孩子,這兩年也沒(méi)個(gè)消息,他爸媽心里一直不好受。”
月瑤像被這句話燙到,強(qiáng)壓下心頭的慌亂和隱隱作痛的不安,我垂下眼,掩去眸底的失落,扒了塊西瓜塞進(jìn)嘴里,甜味沒(méi)嘗出來(lái),倒吃出幾分澀,擠出一個(gè)有些蒼白的笑容:“爸、媽,我跟同學(xué)約好了今晚聚會(huì),慶祝一下,晚點(diǎn)回來(lái)。”
我回到房間,飛快地?fù)Q上一條淺藍(lán)色的連衣裙,把錄取通知書(shū)小心翼翼地放進(jìn)書(shū)包,又揣上攢了半年的零花錢(qián)。鏡子里的女孩,眉眼還是帶著未脫的稚氣,可眼底的光,卻亮得像淬了火——那是攢了兩年的勇氣,和孤注一擲的期待。這是她循規(guī)蹈矩的“乖乖女”人生中,第一次對(duì)至親撒下彌天大謊,只為一個(gè)杳無(wú)音訊、讓她心懸半空的少年。
媽媽剛為我考上大學(xué)亮起的眉眼一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,像被云遮了的月亮。她望著我房間緊閉的房門(mén),嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)說(shuō)出什么,只有眼底那抹擔(dān)憂漫上來(lái)。
爸爸放下手里的書(shū)籍,鏡片后的目光在門(mén)上停了很久。他忽然嘆了口氣,轉(zhuǎn)向媽媽:“讓她去吧?!?/p>
“可她這……”媽媽急得聲音發(fā)顫,眼神里全是放不下心的疼,“萬(wàn)一……”
“這些年,”爸爸打斷她,聲音沉而緩,像浸了水的棉線,“女兒心里裝著傅星堯那臭小子的事,我們誰(shuí)沒(méi)看出來(lái)?她把自己繃得太緊了,什么事都藏著掖著,連哭都要躲在房間里。這感情壓在心里快成結(jié)了,是該讓她找個(gè)出口了?!?/p>
媽媽的眼圈一下子紅了,她別過(guò)臉去抹了把眼角,聲音帶著哭腔:“那我們悄悄跟著?”
爸爸搖了搖頭,伸手?jǐn)堖^(guò)媽媽的肩,目光落在我緊閉的房門(mén)上,語(yǔ)氣里有不舍,卻更多是釋然:“女兒長(zhǎng)大了。路是她自己選的,該讓她自己走了?!彼D了頓,聲音軟下來(lái),像怕驚擾了什么,“我們女兒一向乖巧懂事,從小到大沒(méi)讓我們操過(guò)心。就這一次,讓她放肆一回吧?!?/p>