王大爺退休的第一天，天還沒(méi)亮就醒了。不是因?yàn)榧?dòng)，是被窗臺(tái)那只叫“煤球”的三花貓踩醒的。這貓是三個(gè)月前他在小區(qū)垃圾桶旁撿的，當(dāng)時(shí)瘦得只剩一把骨頭，現(xiàn)在被喂得油光水滑，每天除了睡就是拆家，比上班時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)還難伺候。
“煤球！下來(lái)！”王大爺扒拉著壓在胸口的貓，“再踩我老花鏡就碎了！”
煤球慢悠悠地晃了晃尾巴，爪子一勾，把窗臺(tái)上的多肉花盆扒到了地上。陶瓷花盆沒(méi)碎，里面的多肉卻撒了一地，更離譜的是，煤球居然當(dāng)著王大爺?shù)拿?，把散落的多肉葉片一片一片往陽(yáng)臺(tái)的泡沫箱里扒——那泡沫箱是王大爺準(zhǔn)備裝舊報(bào)紙的，現(xiàn)在倒好，成了貓的“多肉托兒所”。
王大爺氣得吹胡子瞪眼，剛要伸手抓貓，手機(jī)響了。是老戰(zhàn)友老張打來(lái)的，嗓門大得能震碎聽(tīng)筒：“老王！退休第一天別在家跟貓較勁！小區(qū)廣場(chǎng)新開(kāi)了個(gè)太極班，咱去湊個(gè)熱鬧？”
王大爺看了眼滿地狼藉，又看了眼蹲在泡沫箱里“巡視領(lǐng)地”的煤球，嘆口氣：“行，等我把這貓崽子的‘杰作’收拾了就來(lái)?！?/p>
掛了電話，王大爺蹲在地上撿多肉，撿著撿著發(fā)現(xiàn)不對(duì)——煤球居然把葉片擺得整整齊齊，一片挨著一片，泡沫箱里還鋪了層他昨天剛換的貓砂，美其名曰“施肥”。王大爺又氣又笑，拍了張照片發(fā)家庭群，配文：“退休第一天，貓比我先實(shí)現(xiàn)‘園藝自由’。”
沒(méi)過(guò)兩分鐘，女兒的消息就來(lái)了：“爸，煤球這是幫您拓展退休業(yè)務(wù)呢！要不您干脆開(kāi)個(gè)‘貓咪多肉園’，肯定火！”
王大爺回了個(gè)“滾”字，心里卻琢磨著：這主意好像……也不是不行？
收拾完陽(yáng)臺(tái)，王大爺換上新買的太極服，揣著老年機(jī)往廣場(chǎng)走。剛到廣場(chǎng)入口，就看見(jiàn)老張跟一群大媽圍著一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的年輕人吵架，吵得臉紅脖子粗。
“小伙子，你這太極招式不對(duì)！”老張指著年輕人的手，“云手要圓，你這跟劈柴似的，能養(yǎng)生嗎？”
年輕人急得直跺腳：“大爺，我這是街舞里的‘wave’，不是太極！我在這錄視頻呢，您別擋鏡頭??！”
王大爺趕緊湊過(guò)去拉架：“別吵別吵，都是誤會(huì)！老張，人家跳的不是太極，是街舞；小伙子，我們這群老頭老太太也不是故意找茬，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這招式，好奇。”
年輕人看王大爺態(tài)度和善，氣消了一半，拿出手機(jī)給他們看自己的視頻：“我是做短視頻的，專門拍‘廣場(chǎng)奇幻聯(lián)動(dòng)’，就是想把咱們小區(qū)的熱鬧拍下來(lái)?！?/p>
老張湊過(guò)去看了眼，視頻里有大媽跳廣場(chǎng)舞時(shí)順拐，有大爺打太極時(shí)把劍甩飛，還有小孩在旁邊追著鴿子跑，配的文案是“最真實(shí)的小區(qū)日常，比電視劇還精彩”。老張樂(lè)了：“這好啊！下次拍太極，我給你當(dāng)顧問(wèn)！”
年輕人趕緊點(diǎn)頭：“那太好了！大爺，您叫什么名字？下次我來(lái)跟您約拍?！?/p>
“我叫王建國(guó)，你叫我王大爺就行。”王大爺拍了拍年輕人的肩膀，“以后常來(lái)，咱們小區(qū)有意思的事兒多著呢！”
那天下午，王大爺沒(méi)學(xué)成太極，倒跟老張一起幫年輕人拍了條“大爺教街舞”的視頻。視頻里，老張把太極的云手改成了“慢悠悠wave”，王大爺則跟著年輕人學(xué)了個(gè)“老年版地板動(dòng)作”——其實(shí)就是坐在地上拍了拍腿，卻被年輕人剪得像模像樣，配文“退休大爺?shù)慕治璩躞w驗(yàn)，比年輕人還敢玩”。
晚上回家，王大爺打開(kāi)手機(jī)看視頻，點(diǎn)贊量居然破了千。女兒發(fā)來(lái)消息：“爸，您這是要成網(wǎng)紅啊！煤球的多肉園要是開(kāi)了，我?guī)湍辈?！?/p>
王大爺看著趴在泡沫箱上打盹的煤球，又看了眼手機(jī)里的視頻，突然覺(jué)得退休生活好像比上班有意思多了——至少不用看領(lǐng)導(dǎo)臉色，還能跟貓、跟老伙計(jì)、跟年輕人一起，折騰出點(diǎn)新鮮事兒來(lái)。