他的房間和我預想的一樣，干凈、整潔，甚至有些過分的空曠。書桌、床、衣柜，擺放得井井有條，桌上的書本都按大小和顏色排列得整整齊齊。整個房間是黑白灰的色調(diào)，像他的人一樣，冷靜到?jīng)]有一絲人氣。
他正坐在書桌前，背對著我，寬闊的肩膀顯得有些疏離。
我站在門口，抱著書，手心冒汗，不知道該說什么，該做什么。
房間里只有我緊張的呼吸聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
就在我感覺自己快要窒息的時候，他終于轉(zhuǎn)動了椅子。
他沒看我，而是指了指他身邊的另一張椅子，聲音平得像一條直線。
「卷子?！?/p>
我認命地把那張 62 分的數(shù)學卷子遞過去，像遞上一份投降書。
他接過去，目光在卷面上一掃而過。他的手指修長，骨節(jié)分明，捏著我那張滿是紅叉的卷子，形成一種刺眼的對比。
我低著頭，準備接受狂風暴雨的洗禮。
然而，他什么也沒說。
他只是拿起一支紅筆，從第一道錯題開始圈點。他的動作不快，但每一下都像敲在我脆弱的神經(jīng)上。
「這道題，解題思路。」他終于開口，筆尖點了點一道選擇題。
我湊過去一看，腦子瞬間一片空白。這題我好像有點印象，又好像完全沒見過。
「我……我忘了。」我小聲說，聲音細得像蚊子哼。
他沒出聲，房間里的氣壓又低了幾度。我甚至能感覺到他身上散發(fā)出的不耐煩。
他把卷子推到我面前，又推過來一本嶄新的練習冊和一張草稿紙。
「書上第 48 頁，例題 3，看懂，然后把這道題解出來。」他的聲音沒有起伏，像在給一個機器人下達指令。
我趕緊翻開書，找到那頁的例題。密密麻麻的公式和數(shù)字看得我頭暈眼花。我一邊看例題，一邊對照卷子上的錯題，感覺自己的大腦像一團被貓玩過的毛線，根本理不清頭緒。
時間一分一秒過去，我抓著筆，在草稿紙上寫寫畫畫，卻連第一步都推不出來。
我的額頭開始冒汗，急得想撓墻。
「嘖?！?/p>
頭頂傳來一聲極輕的咂嘴聲，帶著毫不掩飾的嫌棄。
我嚇得筆都掉了。
他俯身過來，撿起筆，重新塞回我手里。他的指尖不經(jīng)意間碰到了我的手背，涼涼的。
他沒有再說話，而是直接拿起筆，在我的草稿紙上寫下了一個公式。
「基礎(chǔ)公式都不會？」他的聲音里帶著一絲嘲弄，「上課都在夢游？」
我臉頰發(fā)燙，恨不得找個地縫鉆進去。
他沒再管我，自顧自地開始講解。他的講解方式簡單粗暴，沒有多余的廢話，直擊要點，每一個步驟都清晰明了。雖然語氣不怎么好聽，但比我們那個念經(jīng)一樣的數(shù)學老師要強上一百倍。
我不敢分神，瞪大眼睛，拼命地跟上他的思路。
講完一遍，他把筆一丟。
「懂了？」
我看著草稿紙上那行云流水的解題步驟，似懂非懂地點了點頭。
「那就把下面這五道同類型的題做了?！顾孟掳椭噶酥妇毩晝?。
我：「……」
這簡直是魔鬼訓練營。
我硬著頭皮開始做題，沈徹就坐在旁邊，也不說話，也不看我，只是翻著他自己的書。但我能感覺到，有一道視線始終若有若無地落在我身上，像監(jiān)工一樣。
做到第三題時，我被一條輔助線給卡住了。我咬著筆桿，在圖上畫了又擦，擦了又畫，急得滿頭大汗。
「咕——」
一聲不合時宜的聲響，打破了房間的寂靜。是我的肚子在叫。
我瞬間石化，臉漲得通紅。
沈徹翻書的動作停頓了一下，但他什么也沒說。
過了一會兒，一個東西從旁邊輕輕地推了過來，碰了碰我的手肘。
我扭頭一看，是一小碟曲奇餅干，就停在我的練習冊旁邊。
他依舊看著自己的書，側(cè)臉的線條冷硬，仿佛那碟餅干是自己長腿跑過來的。
我的心跳漏了一拍。
我捏起一塊餅干，小口地啃著，嘴里是甜的，心里卻五味雜陳。
一個小時的補習時間很快就結(jié)束了。
「今天就到這?！顾仙蠒?，下了逐客令，「練習冊上我畫了圈的題，明天補課前做完。」
我抱著一堆書和卷子，逃也似的離開了他的房間。
回到自己房間，我癱在椅子上，感覺像是打了一場仗。雖然過程很痛苦，但看著草稿紙上自己獨立解出來的那幾道題，又有一種奇怪的滿足感。
我把門開了一道縫，想透透氣，卻正好聽見走廊盡頭，沈徹的房門也開了一條縫，他似乎在打電話，聲音壓得很低。
「……嗯，還行。」
「……沒那么笨?！?/p>
「……教得會。」