肺部像是被兩只手死死攥住，每一次呼吸都帶著撕裂般的劇痛。
顧長青猛地睜開眼，映入眼簾的不是醫(yī)院那慘白的天花板，而是一片斑駁的、用舊報紙糊起來的屋頂。報紙已經(jīng)泛黃，邊角翹起，上面“四個現(xiàn)代化”的紅色大字，像一記重錘，狠狠砸在他的太陽穴上。
“爸！爸！你醒了？”
一個怯生生的聲音在耳邊響起。
顧長青僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看見一張稚嫩的臉。那是他的兒子，顧衛(wèi)軍，但……不對，眼前的顧衛(wèi)軍，頂多七八歲的樣子，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色舊布褂，正端著一個豁了口的搪瓷碗，小心翼翼地遞過來。
“醫(yī)生說你就是中暑了，喝點綠豆湯就好了?！?/p>
中暑？
顧長青的腦子“嗡”的一聲，炸開了。
他不是應(yīng)該在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里嗎？
就在幾個小時前，他那個三十多歲、被他用一輩子心血供養(yǎng)成“人上人”的寶貝兒子顧衛(wèi)軍，正指著他的鼻子破口大罵。
“老東西！你的錢不給我們，想帶進(jìn)棺材里去嗎？我告訴你，這房子你不簽字也得簽！我女朋友家說了，沒這套學(xué)區(qū)房，婚就別想結(jié)！”
“你那點退休金，還不夠我一個月油錢！養(yǎng)你就是個累贅！”
句句誅心。
他一生節(jié)儉，當(dāng)牛做馬，自己連件新衣服都舍不得買，把所有積蓄都給了兒子?？傻筋^來，為了給孫子買一套學(xué)區(qū)房，這個逆子竟然伙同女兒一起，逼著他賣掉唯一的棲身之所。
他一口氣沒上來，當(dāng)場就倒了下去。
最后聽到的，是女兒顧盼娣那句冰冷無比的話：“哥，別喊了，趕緊打120，死了房子就不好賣了?！?/p>
那錐心刺骨的痛，怎么可能是中暑？
顧長青猛地坐起身，環(huán)顧四周。
這是一間不到十五平米的小屋，墻壁是灰撲撲的，屋角擺著一張掉了漆的木桌，桌上放著一個老式收音機(jī)。墻上，掛著一本嶄新的日歷。
上面的日期，刺得他眼睛生疼。
1988年7月28日。
他……回來了？
回到了四十年前，這個他剛剛分到手的、國棉三廠的單身宿舍里？
這時候，他還沒結(jié)婚，更沒有那兩個后來把他活活氣死的逆子和孽女。
“爸……你怎么了？你別嚇我啊……”小顧衛(wèi)軍看他臉色煞白，眼神直勾勾的，嚇得快要哭出來。
顧長青死死盯著他，胸中的恨意如同巖漿般翻涌。這張臉，和他記憶中那個不肖子的臉慢慢重合。
不對！
顧長青猛地晃了晃頭，劇烈的頭痛讓他清醒了幾分。
這不是他的兒子！
他想起來了，這是鄰居老王家的孩子，叫王小軍。老王夫妻倆去外地出差，托他照看一下。
原來是這樣……
他長長地、長長地吐出一口濁氣，仿佛要將上一世所有的怨恨與不甘都吐出去。
老天有眼！
老天爺真的有眼??！
他沒死，他回來了！
回到了這個一切都還沒開始的年代！
“叔……叔叔，你沒事吧？”王小軍被他剛才那要吃人的眼神嚇到了，聲音都在發(fā)抖。
顧長青眼中的殺意緩緩?fù)嗜?，恢?fù)了平靜。他接過那碗綠豆湯，一口氣喝了個底朝天。冰涼的湯水順著喉嚨滑下，澆滅了心頭的一部分火焰，也讓他徹底冷靜下來。
他摸了摸王小軍的頭，聲音沙啞：“小軍，謝謝你。叔叔沒事，就是做了個噩夢?！?/p>
一個長達(dá)四十年的噩夢。
王小軍似懂非懂地點點頭，看他沒事，一溜煙跑了出去。
屋子里只剩下顧長青一個人。
他走到那張破木桌前，手顫抖地?fù)崦郎系氖找魴C(jī)。這是他花了三個月工資買的“大件”，寶貝得不行。
可現(xiàn)在，在他眼里，這玩意兒一文不值。
他的目光，穿過那扇小小的窗戶，望向了外面。
這里是北京，是八十年代末的北京。
一個遍地都是黃金，卻無人識得的北京！
上一世，他就是個徹頭徹尾的傻子。手里攥著改變命運的門票，卻只知道悶頭在廠里當(dāng)一個老黃牛，把所有的希望都寄托在那兩個畜生身上。
他辛辛苦苦攢了一輩子錢，到九十年代末，才在單位分房改制的時候，咬牙買下了一套六十平米的兩居室。后來為了給兒子結(jié)婚，又把房子賣了，換到五環(huán)外，每天通勤四個小時。
他親眼看著北京的房價，從幾百一平，漲到十幾萬一平。
他親眼看著那些曾經(jīng)和他一樣，甚至不如他的街坊鄰居，靠著拆遷，一個個都成了千萬富翁，住進(jìn)了高樓大VILLA。
而他，顧長青，守著個“高級技術(shù)員”的名頭，活得像條狗。
重來一世，他要是還去走那條老路，那他就是天下第一號的蠢貨！
顧長青走到床邊，從枕頭底下摸出一個信封。
信封里，是十張嶄新的“大團(tuán)結(jié)”，整整一百塊錢。
這是他這個月剛發(fā)的工資，還帶著油墨的香氣。
上一世，拿到這筆錢后，他激動得一晚上沒睡著。第二天就跑去百貨大樓，想買一臺“飛躍”牌的黑白電視機(jī)，結(jié)果錢不夠，最后買了一臺“蜜蜂”牌的縫紉機(jī)，想著以后結(jié)婚能用上。
那臺縫紉機(jī)，后來成了前妻的嫁妝，再后來，被女兒嫌占地方，當(dāng)廢品賣了十塊錢。
可笑，真是可笑至極！
顧長青捏著那一百塊錢，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
電視機(jī)？縫紉機(jī)？
這些東西，能跟北京城里的房子比嗎？
不，連房子都不能比。
要比，就得是——四合院！
一個念頭，如同瘋狂滋生的藤蔓，瞬間纏繞住了他的整個心臟。
別人都盯著百貨大樓里的“三大件”時，他顧長青，要把目光投向那些藏在胡同深處，破敗、擁擠、甚至在很多人看來是“貧民窟”的四合院！
他比任何人都清楚，再過幾年，伴隨著房地產(chǎn)市場的興起和“舊城改造”的東風(fēng)，這些現(xiàn)在無人問津的破院子，將會變成什么樣的天價古董！
一套，就是幾千萬！
一套，就能讓他那兩個逆子孽女跪在地上喊他“爹”！
不！
他這輩子，不要兒女！不要家庭！
他只要那些能給他帶來絕對安全感的，一磚一瓦都刻著他顧長青名字的——四合院！
他要把它們，一座一座，全都買下來！
第二天，顧長青銷了假，回到了國棉三廠。
剛走進(jìn)車間，一股熟悉的、混雜著棉絮、機(jī)油和汗液的氣味就涌了過來。刺耳的機(jī)器轟鳴聲，震得人耳膜發(fā)疼。
這里的一切，都和他記憶中一模一樣。
“喲，長青，中暑好了？”車間主任張勝利挺著個啤酒肚，背著手走了過來，一副官僚派頭，“年輕人，身體就是本錢，可不能仗著年輕瞎折騰?！?/p>
顧長青點了點頭，沒多說話。
上一世，他對這張勝利是畢恭畢敬，指望他能在分房、提干這些事上幫襯一把。結(jié)果呢？這張勝利收了他兩條“大中華”，轉(zhuǎn)頭就把唯一的提干名額給了自己的小舅子。
“主任，我想預(yù)支三個月的工資?！鳖欓L青開門見山。
張勝利愣了一下，隨即眉頭就皺了起來：“預(yù)支工資？長青啊，你這是遇到什么難處了？廠里有廠里的規(guī)定，這工資可不是說預(yù)支就預(yù)支的。”
“家里出了點急事，等著用錢。”顧長青的語氣很平靜，不卑不亢。
“什么急事??？”旁邊一個正在擦機(jī)器的工友，王衛(wèi)國，探過頭來，一臉八卦地問道，“長青，你小子不是談對象了吧？這么快就要見家長送彩禮了？”
王衛(wèi)國是顧長青的鄰居，也是廠里有名的大嘴巴，最喜歡探聽別人的隱私。
顧長青瞥了他一眼，淡淡地說：“沒什么，就是想買個東西?！?/p>
“買東西？買什么東西要預(yù)支三個月工資？”王衛(wèi)國的好奇心更重了，“好家伙，三百塊錢啊！你這是要買電視機(jī)還是冰箱啊？”
八十年代末，工人一個月工資普遍在一百塊左右。三百塊錢，絕對是一筆巨款。
顧長青沒有理他，只是看著張勝利：“主任，我知道有困難，但我是廠里的技術(shù)骨干，連續(xù)三年都是先進(jìn)工作者，這點小小的請求，您看能不能通融一下？”
他把“技術(shù)骨干”和“先進(jìn)工作者”幾個字咬得很重。
張勝利咂了咂嘴，有些猶豫。顧長青確實是個人才，廠里好幾項技術(shù)革新都是他帶頭搞的，廠長都點名表揚過。真要是因為這點事把他得罪了，也不劃算。
“這樣吧，”張勝利沉吟了一下，“我先給你批一個月的，剩下的，我得去跟財務(wù)科那邊打個招呼，成不成，我不敢保證?！?/p>
“謝謝主任。”顧長青知道，這已經(jīng)是最好的結(jié)果了。
他不想再跟這些人多廢話，轉(zhuǎn)身就回到了自己的工位上。
王衛(wèi)國湊了過來，壓低了聲音，擠眉弄眼地問：“哎，長青，跟我說說，到底買什么??？這么神秘。是不是給你那在大學(xué)里當(dāng)老師的對象買的？”
顧長青的對象，叫李慧，是北京一所大學(xué)的青年教師，人長得漂亮，又有文化，是廠里不少年輕小伙羨慕的對象。
上一世，顧長青就是因為覺得配不上她，才拼了命地工作，想多掙點錢，結(jié)果還是沒能留住。李慧最后嫁給了一個家里有背景的干部子弟。
想到李慧，顧長青的心里沒有半分波瀾。
一個連陪你吃苦的勇氣都沒有的女人，不要也罷。
他現(xiàn)在滿腦子都是四合院，對這些情情愛愛，提不起半點興趣。
“買房子?！鳖欓L青一邊檢查機(jī)器，一邊隨口答道。
“買房子？”王衛(wèi)國愣住了，隨即像是聽到了天大的笑話一樣，夸張地叫了起來，“我去！長青，你小子發(fā)燒還沒退吧？買房子？就憑你？你知不知道現(xiàn)在單位分的房子有多緊張？外面商品房一平米都好幾百，你買得起嗎？”
他的聲音很大，一下子把周圍工友的注意力都吸引了過來。
“就是啊，長青，咱們工人想住上房子，還得是等單位分?！?/p>
“沒錯，自己買房，那是有錢人干的事兒，跟咱們沒關(guān)系?！?/p>
“長青八成是想結(jié)婚想瘋了?！?/p>
眾人七嘴八舌，言語里充滿了不信和嘲諷。
在這個年代，絕大多數(shù)人的觀念還停留在“等、靠、要”上，房子是單位給的福利，自己花錢買房，簡直是天方夜譚。
顧長青懶得解釋。
跟一群坐井觀天的蛤蟆，有什么好說的？
他要買的，也不是那些所謂的“商品房”，而是那些在他們看來一文不值的“破爛”。
下班后，顧長青沒有回家，而是直接騎著他那輛“永久”牌的二八大杠，一頭扎進(jìn)了后海的胡同里。
夕陽的余暉灑在灰色的瓦片上，給古老的胡同鍍上了一層金邊。炊煙裊裊，夾雜著飯菜的香氣，還有孩子們嬉笑打鬧的聲音。
這里的一切，都充滿了生活的氣息，但也掩蓋不住破敗和擁擠。
很多大院子，都被分割成了大雜院，住了七八戶人家，私搭亂建的小廚房、煤棚子，把原本寬敞的院子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
顧長青的目標(biāo)很明確。
他記得很清楚，就在后海鴉兒胡同里，有一座三進(jìn)的院子，因為解放前死過人，被傳成了“兇宅”，一直沒人敢住。后來院子被收歸公家，就那么一直荒廢著。
一直到九十年代中期，一個港商來北京旅游，無意中發(fā)現(xiàn)了這座院子，花了幾十萬買了下來，重新修繕。再后來，到了2010年以后，這座院子的估價，超過了十個億。
而現(xiàn)在，它就是一座被人遺忘的垃圾場。
顧長青騎著車，在胡同里七拐八繞，終于在胡同的最深處，找到了那座院子。
朱漆的大門已經(jīng)剝落得不成樣子，上面還貼著封條，門上那對威武的銅門環(huán)，也少了一個。
透過門縫往里看，院子里雜草叢生，比人還高，幾棵老槐樹的枝丫張牙舞爪，在晚風(fēng)中搖曳，確實有幾分陰森。
就是這里了！
顧長青的心臟，開始“怦怦”地狂跳起來。
這不是恐懼，是興奮！是看到一座巨大金礦時的那種原始沖動！
他圍著院子轉(zhuǎn)了一圈，心里已經(jīng)開始盤算起來。
這座院子是公房，想買下來，手續(xù)肯定很麻煩。他現(xiàn)在沒錢沒關(guān)系，只能走最笨的辦法。
先去房管所打聽，然后一層一層地往上找人，磨！
只要思想不滑坡，辦法總比困難多。
正當(dāng)他準(zhǔn)備離開時，一個拄著拐杖、提著鳥籠的老大爺，從旁邊一個院子里走了出來。
老大爺看了他一眼，渾濁的眼睛里帶著幾分警惕：“小伙子，你在這轉(zhuǎn)悠什么呢？這院子邪性，可別亂闖?！?/p>
顧長青認(rèn)得他。
這位，就是這片胡同里最有威望的“八爺”，一個前清的遺老，最講究規(guī)矩，也最看不起他們這些“外來的”工人。
上一世，這片胡同拆遷的時候，八爺就是最頑固的釘子戶，誰來都不好使。
顧長青笑了笑，很客氣地說：“大爺，我就是路過，看這院子挺氣派，就多看了兩眼?！?/p>
“氣派？”八爺冷哼一聲，蒼老的臉上寫滿了不屑，“一座兇宅，有什么好氣派的？小伙子，聽我一句勸，趕緊走，別在這沾了晦氣。”
說完，提著他的寶貝畫眉鳥，溜溜達(dá)達(dá)地走了。
顧長青看著他的背影，眼神變得深邃起來。
八爺……
這一世，咱們的交道，恐怕少不了了。
他的目標(biāo)，可不僅僅是這座“兇宅”院子。
他的目標(biāo)，是這整個后海片區(qū)！