可我哪有時(shí)間休息？車間里就那么幾個(gè)人，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，你要是請(qǐng)假了，

別人就得替你加班，大家都是這么熬過(guò)來(lái)的。走到三號(hào)機(jī)組的時(shí)候，我停下來(lái)，

仔細(xì)聽著設(shè)備的聲音。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲里，確實(shí)有一絲細(xì)微的異響。我拿出巡檢儀，

對(duì)著設(shè)備測(cè)了測(cè)溫度和轉(zhuǎn)速，數(shù)據(jù)有點(diǎn)偏高。我掏出手機(jī)，想給王主任打個(gè)電話匯報(bào)，

結(jié)果電話響了半天，沒(méi)人接。過(guò)了幾分鐘，他回了條微信：“知道了，先觀察著，

別動(dòng)不動(dòng)就上報(bào)，影響生產(chǎn)進(jìn)度?！蔽铱粗⑿?，氣得手都有點(diǎn)抖——設(shè)備要是出了問(wèn)題，

影響的何止是生產(chǎn)進(jìn)度？萬(wàn)一出了安全事故，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？可這話我不敢說(shuō)，

說(shuō)了就是“不服從管理”，說(shuō)不定還會(huì)被穿小鞋。小李跟在我后面，幫我記錄數(shù)據(jù)。

他年紀(jì)小，體力好，可也架不住連軸轉(zhuǎn)，走了沒(méi)半小時(shí)，就開始揉腿：“周哥，我腿有點(diǎn)麻，

能不能歇會(huì)兒？”我看了眼手表，才九點(diǎn)多，離中途休息還有一個(gè)小時(shí)。“再堅(jiān)持會(huì)兒，

”我說(shuō)，“等查完五號(hào)機(jī)組，我們?nèi)翘蓍g歇五分鐘?！睒翘蓍g沒(méi)監(jiān)控，

是我們這些夜班員工的“秘密基地”，累了就去那兒蹲會(huì)兒，抽根煙，喘口氣。

走到樓梯間的時(shí)候，里面已經(jīng)蹲了兩個(gè)人，是隔壁班組的老王和小趙。老王看見我們，

遞過(guò)來(lái)一根煙：“剛才看見王主任去食堂了，估計(jì)是去吃夜宵了?！蔽覀冘囬g的食堂，

夜班提供夜宵，說(shuō)是夜宵，其實(shí)就是一碗泡面，加個(gè)雞蛋，有時(shí)候雞蛋還是壞的。

可王主任的夜宵不一樣，他每次都是讓食堂單獨(dú)做，四菜一湯，還能喝瓶啤酒。

有一次我去食堂拿泡面，看見廚師正給王主任端菜，紅燒排骨、清蒸魚，

看得我喉嚨都發(fā)緊——我們的夜班補(bǔ)貼，還不夠他一頓夜宵的錢。我蹲在地上，抽著煙，

看著窗外的雨。雨水敲打著窗戶，發(fā)出“噼里啪啦”的聲音，像在敲打著我們這些人的心事。

“你們說(shuō)，咱們天天這么熬，圖啥？”小趙突然開口，他才二十出頭，是家里的獨(dú)生子，

當(dāng)初來(lái)國(guó)企，是覺(jué)得穩(wěn)定，可來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)，...